張哲濠
時間就像一本奇跡之書,一本翻不到結尾的書。書上沒有文字,只有一張張照片。照片里都是不同外貌,不同穿著的人……
這是一張黑白老照片,照片里的她眉清目秀,頭發微卷,身材纖瘦。那雙黑白分明的大眼睛,含情脈脈地看著你,似喜非喜,欲言又止。她帶著那個時代的人特有的鄉土氣,卻又不失一種從歲月中走來的優雅。
班主任告訴我們這個人就是年輕時的Mrs.葉,班級里瞬間沸騰了!所有人都被這張看似普通的照片給震撼到了。
Mrs.葉,我們的英語老師,目前學校里任教最久的老師。
她面如銀盤,身材發福,總愛著一身旗袍,踩著高跟鞋,“噔噔噔”來到教室。說實話,大家一開始并不太喜歡她,也許是因為她不再青春貌美,也許是因為她總對我們提各種學習要求,也許是因為她那并不標準的普通話發音。
說起Mrs.葉那帶有濃厚溫州方言特色的普通話,那是英語課的一大笑點。
譬如,Mrs.葉在黑板上寫字,忽然發現沒有粉筆,便喊道:“我的粉鼻(筆)沒啦?”本來應讀第三聲的“筆”被讀成了第二聲,還拖著長長的鼻音,使班級的每個角落都聽得一清二楚。隨后她又對鮑昭程說:“小鮑魚,幫我弄點粉鼻(筆)來,記得是白粉鼻(筆)。”班級里頓時響起一陣陣快活的笑聲。Mrs.葉一臉茫然:“笑什么?不就粉鼻(筆)用完了,油(有)舍(什)么好笑的?”這下更是笑倒一片了。
另一個笑點就是Mrs.葉的招牌蘭花指了。每次有同學做錯事時,Mrs. 葉便會對這位同學進行“愛的教育”:“我說×××,其實你的悟性還是可以的,可你為什么不肯認真呢?這樣的態度,會害死你的,你滋(知)不滋(知)道?”她的拇指和中指捏著呈蘭花指狀,在那位同學面前揮來舞去。圍觀的同學笑嘻嘻地聽著,低低地議論著,引起了不該有的騷動。但她仍然全心全意教導做錯事同學,對這些騷動全然不知。
如今想來,Mrs.葉的很多話句句在理,可惜當時的我們,除了笑,什么也沒留下。
看著眼前屏幕上這張年輕的臉龐,閃亮的眸子,飛揚的青春,聽魏老師向我們講述屬于Mrs.葉的輝煌:她年輕時是學校的金牌班主任,所帶班級在年級段里數一數二。她在而立之年遇上全國推廣普通話的潮流,開始重學普通話發音。她在去年十二月就已經到法定退休年齡了,可為了我們又堅持多工作了幾個月。她每天拖著兩條膝蓋勞損的腿,在她所任教的一班和十五班之間,在一樓和五樓之間,來回爬樓梯……我們聽得淚眼模糊,我想起她平日里說:
“這是我的學生,我得為他們負責。”
“在我眼里,這些孩子都是最棒的。”
“你們是葉老師的關門弟子,你們都會出息的。”
每當我回想起這些時,我的心中總是一片溫暖。這張照片,見證了Mrs.葉的芳華,訴說著一代人的美好時光。也許我們應當慶幸遇到這樣一位老師,讓我們伴隨她走完她漫長的教書生涯,也讓我們看到了時代的變遷。而眼前,則是嶄新的未來!
唰唰唰,時間的奇跡之書,又翻過了一頁……
[【魏老師評】]
本文以英語老師Mrs.葉年輕時的一張照片為切入點,引發對老師的初印象,采用先抑后揚的寫法,從起初的不喜歡、不理解,到后來的理解、感激、愧疚,情感的變化水到渠成,人物的形象也一點一點地立體起來。這得益于小作者的幾處畫龍點睛式的細節描寫。課堂上關于老師“粉鼻”和“粉筆”的那段語言細節,老師一邊苦口婆心教育學生一邊翹蘭花指的動作細節,就像兩幅立體畫,深深刻在讀者的腦海里。另外值得稱道的是小作者恰到好處的語言分寸感,看似冷靜不動聲色的敘述,話語中卻蘊藏情感的暗流。如文中幾處寫到同學的笑聲,就很有幾分魯迅寫咸亨酒店的酒客們的笑聲的味道。“如今想來,Mrs.葉的很多話句句在理,可惜當時的我們,除了笑,什么也沒留下。”未見抒情,卻已然動情。好文章貴在“情味”二字,有情味的細節成就有情味的好文章。