詩歌之門：首先是進入，其次才會有敞開

臧棣

“人不能兩次踏進同一條河流”，尚在青春期的時候，赫拉克利特的箴言曾深深震撼過我的心智。在此之前，我接受的教育中，最能令生命的形象完美的是“人之樹”。那意味著，選對了落腳點之后，安靜地生長，經歷風雨的洗禮，不僅是自我塑造的最本源的方法，也是成就生命的意義的最理想的途徑。但在赫拉克利特之后，大河動蕩，心潮一旦涌動，就再也不會平息：生命的意義在于追尋。將新生托付給生命的追尋，也就意味著，朝向未知的世界，一方面不斷磨礪自身的慧根，另一方面在充滿不確定的追尋中錘煉生存的勇氣。但是，人世詭譎，如果缺乏心性和機遇，我們的追尋很容易混同于形形色色的冒險。當然，精神的冒險，在特異的歷史境遇里，有時也是必要的。事實上，假如作為一種選擇擺在面前，我們很難判斷心靈的追尋和精神的冒險，哪一個更符合我們的生命意愿。困惑的時候，或許《論語》中的歷史情境能提供一些深刻的暗示，孔子的作為大約很難歸入精神的冒險，他的人生軌跡可以堪稱追尋的典范。從最樸素的角度講，追尋的對象也許因人而異，因為在今天的處境下，它已不能簡單地用真理作為說服他人的依據；但是追尋本身包含了一種信念：這荒謬的世界，我們能遭遇萬物，并在這樣的遭遇中有機會獲得生命的覺悟，已近于宇宙的奇跡。對我而言，這樣的信念只能殘酷地體現在詩的書寫中。

人的追尋，涉及我們的存在境況中最隱秘的生命政治。最明顯的，我們首先會遇到兩類不同性質的追尋：以現實為界限的追尋，以內心為可能的追尋。這兩種追尋都從它們各自的角度豐富著我們，又撕裂著我們。將它們統一在個體之中，非常難得。除了運氣，幾乎沒有別的解釋。就例子而言，蘇東坡的一生，不可謂不運氣。甚至他的貶謫，都有可能是命運對他的才情的一種自動保護機制。作為詩人，以現今的尺度來衡量，蘇東坡的追尋不夠積極，缺乏一種果敢的主動性。但從另一個角度，異常難得的，他的追尋竟然融進了漢語自身的追尋中。他的消極體現的是一種更深的智慧，就好像在公開的語言場合中，他從未表明過，他本人已是漢語自身追尋的一個對象。他處在漢語的出口的位置上，千年一遇；命運待他不薄，而他也沒有辜負命運，漢語的命運。當代詩人則沒他那么幸運，我們每個人幾乎都處在開始的位置上；更糟糕的是，我們并不知道出口在哪里。也許出口就在附近，但燈下太黑了?！霸谖业拈_始是我的結束”，T.S.艾略特用智者的自尊回擊現代性的挑釁，將現代的虛無對我們的冒犯還給虛無本身。聽上去，有鎮靜劑的效果。但是，就詩人的命運而言，頻頻處于這樣的“結束”之中，會很容易墮入自我憐憫的陷阱。保持隨時開始的能力，是詩對我們的最大的啟發。保持隨時結束的能力，是我們對詩給予我們的啟迪的最大的回報。對詩人來說，擁有隨時結束的能力，會令虛無心虛，對我們無計可施。

更重要的，既然展開了生命的追尋，就意味著有重新認識世界的可能。從傳統的角度看，漢語的感受力中，世界始終是封閉的。道可道，非常道。世界是需要進入的，得道必須經由自我的省察，并信賴修辭的作為。這或許是中國思想最富有詩意的地方，也是它最能經得起時間磨損的地方。這和西方思想有很大的差異。對西方思想而言，最根深蒂固的信念是，世界始終是敞開的。按海德格爾的設想，假如沒有人類自身的愚蠢作祟，沒有歷史之惡的遮蔽，世界原本是澄明的，始終充滿本源性的機遇。意識到這樣的分別，大約是我近年來從事“入門詩”系列寫作的內在動因。

另一方面，這些入門詩展示的也是一種生命的自我教育。在我們的生存中，世界被運作得太快了。這里面，也許有不以人的意志為轉移的東西。也許，它就是一種以我們自身的麻木為切口的乖張的欺騙。所以，入門詩系列看上去寫得很溫柔，觸及和關注的仿佛都是世界的細節，但骨子里它們也都帶有投槍的影子，是針對人世的墮落的連環反擊。無論如何，無論有怎樣的風格的迷惑，請記得，它們柔中帶剛。從事物和認知的關系講，特別是在詩歌面前，大膽地承認我們還遠遠沒有進入世界，走進萬物，也可歸入一種最迫切的自我救贖。入門詩的文學動機并沒有那么深奧，它們基本上都源于我們生存境況中的強烈的被剝奪的感受。對生命的機遇而言，在自我和存在的關系上，由于世界的加速運作，我們鮮有個人的時間在萬物面前，停下自己的腳步，遑論讓自己的內心選擇安靜地和萬物面對面了。大多數時間，大多數場合，我們都處于事物的外面。我們不僅很難有機緣走進萬物的角度，而且事實上，也很少有時間走進自己的內心。我們以為我們懂得很多，但書寫這些“入門詩”，讓我強烈地感觸到，我們其實比以往任何時候，都需要蘇格拉底的鞭策：我們事實上已很無知。我們陷入的，是近乎一個單向循環的怪圈：我們知道得越多，越無知于我們很無知。新的認知假如還能開啟的話，新的世界面貌注定只能基于我們坦然于自己的無知，并愧疚于我們尚在門外的處境。這樣，通過書寫入門系列詩，我或許可以留下一個事實：詩的本意即我們隨時都可以換一個角度重新去接觸這個世界，并與萬物相處于生命的欣悅之中。

2017年9月