陳振學(xué)
表哥自家搞了個(gè)小租賃公司,這天要帶客去山西,順便叫上了我。
車到山西,第二天是周六,單位放假,接待我們的胖局長(zhǎng)要了個(gè)嶄新的大巴,浩浩蕩蕩出發(fā)直到一個(gè)水陸碼頭。大家下車,順著一條枯河的印記而行。一路行來(lái),芳香陣陣,是什么香味呢?
“什么香?當(dāng)然是棗香?!迸志珠L(zhǎng)說(shuō)。
路一拐,站著一個(gè)人,小個(gè)子,穿個(gè)黑灰色舊夾克。一看就是當(dāng)?shù)卮迕瘛K麊?wèn)我們是看水陸碼頭的吧?他是收費(fèi)的。胖局長(zhǎng)不解,說(shuō):“這里前幾年我們都來(lái)過(guò),不收費(fèi)的,你不能亂來(lái),現(xiàn)在是法治社會(huì)。”黑夾克說(shuō):“前幾年免費(fèi),現(xiàn)在不免了。一人兩塊。”
從黑夾克和胖局長(zhǎng)的對(duì)話中,我們慢慢知曉,這個(gè)古碼頭,半邊緊貼著一個(gè)村子。早幾年村里沒(méi)把碼頭當(dāng)回事,后來(lái)不知誰(shuí)覺(jué)得古碼頭可以收費(fèi)參觀。村里人就輪流守值,輪到哪家哪家收錢(qián),一人收兩元——村里拿一元,自家拿一元。
胖局長(zhǎng)與之商量半天,最后說(shuō):“這樣吧,我給你20元,你也不要按什么人頭收了?!焙趭A克總算答應(yīng)了。胖局長(zhǎng)拿出20元,但又將錢(qián)收住,說(shuō):“沒(méi)有門(mén)票,你得給我一張發(fā)票?!?/p>
黑夾克接錢(qián)的手停在那里,說(shuō):“沒(méi)有發(fā)票。沒(méi)人要過(guò)發(fā)票。”
“這樣吧?!迸志珠L(zhǎng)說(shuō),“你給我打兩筐棗,發(fā)票我就不要了。”
黑夾克有點(diǎn)如釋重負(fù)。一會(huì)找來(lái)兩只筐子,夠大的。又喊他的老婆、女兒過(guò)來(lái)幫忙,叫她們趕快換衣服。我很納悶:換衣服干嗎?胖局長(zhǎng)說(shuō),換了衣服人不是光鮮點(diǎn)了么。一會(huì),黑夾克和穿著亮晃晃衣服的家人一起來(lái)打棗。黑夾克邊打邊說(shuō):“聽(tīng)到棗子落地的聲響了吧?鋼鋼地響,都是好棗;壞棗落地,啪咕啪咕,叫苦叫苦?!庇终f(shuō):“你們到哪里能吃到我家這么好的棗子。”
兩只筐子都裝得差不多了,我看看胖局長(zhǎng),行了吧?胖局長(zhǎng)裝作沒(méi)看見(jiàn)。黑夾克卻還在打棗,意猶未盡似的。終于,胖局長(zhǎng)瀟灑地一揮手,“算了,就這樣吧?!庇謬冢骸敖o我拎到車子上去!”
大巴馳離水陸碼頭,滾滾紅塵里,我看到夕照棗林,薄金般透明。漸行漸遠(yuǎn)的黑夾克和他的家人,很快模糊成幾粒小棗。
陳慈林
我職業(yè)生涯的第一本工作證,是浙江某煤礦發(fā)的,實(shí)際是在煤礦鐵路修了幾年火車。對(duì)井下情況十分隔膜。幾年前到淮南,東道主安排我們考察一處地下負(fù)650米的礦井,使我有了難得的礦井之旅。
為了確保安全,礦方婉拒了同去的一位女同胞下井。又讓我們?cè)诟率颐摰靡唤z不掛,換上礦方提供的全棉內(nèi)、外衣褲和鞋襪。陪同的黃副礦長(zhǎng)解釋說(shuō):“本礦屬于瓦斯高突出井,你們衣物中的化纖成分,摩擦后會(huì)產(chǎn)生靜電,稍有不慎就會(huì)引起瓦斯爆炸,因此下井前必須更換所有衣物。本礦歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)三次瓦斯爆炸,共死亡50多人。”一席話說(shuō)得我們的心都提了起來(lái)。
這是座年產(chǎn)800多萬(wàn)噸優(yōu)質(zhì)煤的大礦,作業(yè)面在地底下650米深處,加上地表海拔23米,我們實(shí)際到達(dá)的是負(fù)673米。規(guī)范設(shè)計(jì)的煤礦都有三個(gè)井口,主井出煤,副井上下人和運(yùn)送材料,第三個(gè)叫風(fēng)井,功能是保證分秒不停地通風(fēng)。
黃副礦長(zhǎng)幫我們戴上礦燈、紅色礦帽,在腰上系上一只鋁飯盒大小的自救器。自救器是在井下發(fā)生瓦斯爆炸或冒頂時(shí),可以在七八個(gè)小時(shí)內(nèi)供應(yīng)凈化空氣,等待救援。
我們乘的“罐籠”分上下二層,一次可以裝80個(gè)人。一陣電鈴響后,“罐籠”以每秒3米的速度下降。因快速下降引起的氣壓變化,使我耳膜發(fā)脹,趕緊學(xué)著別人張大了嘴。三分多鐘后,罐籠降到主巷道。主巷道近10米高,七八米寬,比鐵路隧道還寬敞。路過(guò)風(fēng)口時(shí),巨大的推力使人站立不穩(wěn),風(fēng)速每秒至少六七米,相當(dāng)于八級(jí)以上大風(fēng)。本以為到了井下就可以看到礦工挖煤了,黃副礦長(zhǎng)告訴我們,全礦作業(yè)區(qū)橫向9公里,縱向6公里,共計(jì)54平方公里,每班有1500多名礦工同時(shí)作業(yè)。井下布滿了星羅棋布的巷道和電車軌道,總里程超過(guò)300公里。從主巷道到工作面還要坐有軌電車,最近的也要40多分鐘。
為了讓我們多增加一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí),黃副礦長(zhǎng)在主巷道的示意圖前介紹礦區(qū)情況,此時(shí)我們才發(fā)現(xiàn),剛才乘坐電車經(jīng)過(guò)的地方連礦區(qū)的5%都不到。
一群下班的礦工走過(guò)我們身邊,全身除了眼白和牙齒,都是黑的,禮貌地對(duì)我們點(diǎn)頭微笑。我好奇他們是如何識(shí)別我們身份的?黃副礦長(zhǎng)說(shuō):“我們是以礦帽顏色來(lái)識(shí)別身份,礦工戴黑帽、本礦跟班干部戴白帽,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查戴黃帽,貴賓戴的是紅帽?!?/p>
礦工們挖出的優(yōu)質(zhì)“烏金”,為我們帶來(lái)了熱能和光明,使我久久不能忘懷這次經(jīng)歷。
安諒
剛?cè)肽┓砂嚅L(zhǎng)鄭從德國(guó)回來(lái),幾位中學(xué)同窗一聚,明人提議去吳老師家探望。吳老師是班主任,又是歷史任課老師,可是,當(dāng)明人剛說(shuō)出吳老師,他忽然又后悔了,舌頭和面部也略顯僵硬了,眼睛瞥了一下班長(zhǎng)鄭,見(jiàn)他正瞅著自己,那表情也有點(diǎn)不可捉摸。果然,班長(zhǎng)鄭朝他聳聳肩,臉上帶著詭笑說(shuō):“怎么不說(shuō)下去了?你是提議去看望吳老師?你啊,大家都知道你是吳老師的紅人,吳老師對(duì)你不薄啊?!?/p>
明人也跟著笑了,這都是什么時(shí)候的事了?“你是班長(zhǎng),我是副班長(zhǎng),一根繩上的螞蚱?!泵魅藢?duì)鄭說(shuō)。
大家都回憶起了初中時(shí),吳老師不高不矮、不胖不瘦的個(gè)子,戴那種粗框的、深色的眼鏡。鏡片后面的目光是炯炯有神的。不知怎么回事,他對(duì)明人這位副班長(zhǎng)公開(kāi)表?yè)P(yáng)不少。據(jù)說(shuō)對(duì)班長(zhǎng)鄭個(gè)別批評(píng)居多。于是大家私下都猜,吳老師看來(lái)還是挺喜歡明人的。不過(guò),為什么沒(méi)讓明人做班長(zhǎng)呢?
班長(zhǎng)鄭高中畢業(yè)考上大學(xué)不久就出國(guó)了,回來(lái)很少。他和吳老師幾乎也都沒(méi)有聯(lián)系。明人心里也在猜測(cè):班長(zhǎng)鄭可能對(duì)吳老師還是有一肚子意見(jiàn)的。此時(shí)班長(zhǎng)鄭開(kāi)口說(shuō)話了:“應(yīng)該去看看吳老師,我贊成?!庇腥瞬逖缘溃骸安还茉趺凑f(shuō),你這個(gè)班長(zhǎng)也是吳老師給封的?!卑嚅L(zhǎng)鄭點(diǎn)頭稱是,說(shuō):“這些年在國(guó)外搞研究,每當(dāng)有成果時(shí),就會(huì)想到吳老師當(dāng)年對(duì)我的批評(píng),要我不要太驕傲,不要翹尾巴。當(dāng)時(shí)在學(xué)校聽(tīng)著心里很不舒服。還聽(tīng)吳老師在家長(zhǎng)會(huì)上和父母說(shuō),雖然讓我做班長(zhǎng),但要好好鞭策我。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里真是很不舒服,現(xiàn)在想想這很正常?!?/p>
教師節(jié)來(lái)臨之際,大家登門(mén)看望八十多歲的吳老師。吳老師坐在一張?zhí)僖紊希装l(fā)明顯稀落了,但他仍戴著粗框邊眼鏡,那目光見(jiàn)到了同學(xué)立刻閃亮起來(lái)。握著吳老師消瘦、青筋凸顯、色斑遍布的雙手,總有一種難言的感覺(jué)襲上心頭。
吳老師特別緊握著班長(zhǎng)鄭的手,好久不放,看得出他有些激動(dòng),好久才憋出幾句話來(lái):“你這小子,這么多年沒(méi)有音訊,又翹尾巴了?是不是?”大家又笑了。
班長(zhǎng)鄭也握著吳老師的手說(shuō):“不好意思吳老師,一直沒(méi)來(lái)看望您。”
吳老師搖了搖頭說(shuō):“不用不用,我是說(shuō)笑的。我知道你這些年很忙,碩果累累啊!你是我們的驕傲!還有明人你們幾位,我都知道,都干得不錯(cuò),你們有出息,我做過(guò)你們老師的也感到特別的高興??!”
談笑間,明人斗膽和吳老師說(shuō):“吳老師,我有個(gè)疑問(wèn),能不能向你提出?”
吳老師面帶慈祥的笑容說(shuō):“盡管說(shuō),別等我這個(gè)老頭子走了之后再問(wèn)?!?/p>
明人說(shuō):“當(dāng)年班長(zhǎng)是鄭,副班長(zhǎng)是我。可是你老是批評(píng)他多,而表?yè)P(yáng)我多,這是為什么???”
吳老師拿出一本厚厚的紅色筆記本。他把封面掀開(kāi),內(nèi)芯都已泛黃甚至發(fā)脆了。他小心翼翼翻著頁(yè),在一個(gè)打折的還夾書(shū)簽的頁(yè)面,他停住了。
他要鄭念一段。班長(zhǎng)鄭湊過(guò)頭去,仔細(xì)端詳。他看到了自己的名字,一時(shí)沒(méi)讀出口,但看著吳老師對(duì)他希冀的目光,還有明人他們也都期待的神情,他慢慢地讀了下去:“小鄭是一個(gè)不服輸?shù)耐瑢W(xué),他有潛質(zhì),有一種要強(qiáng)的、向上的潛質(zhì)。但他容易驕傲、容易過(guò)早陷入自己進(jìn)步的泥沼。所以對(duì)他要經(jīng)常敲打,批評(píng)為主。既然已讓他當(dāng)了班長(zhǎng),撤換就會(huì)傷他自尊。
他學(xué)習(xí)成績(jī)好,也是班上同學(xué)的楷模。而明人勤快、熱情,肯干,但也是一個(gè)好面子的人,他是應(yīng)該多給予鼓勵(lì),多給予表?yè)P(yáng)的人,讓他不斷地增強(qiáng)自信。他們都會(huì)成為優(yōu)秀的、對(duì)社會(huì)有用的人才……”
班長(zhǎng)鄭停住了朗讀,大家都看著吳老師。吳老師說(shuō):這是我當(dāng)年在做你們班主任時(shí)記的日記,里面有你們每個(gè)同學(xué)的性格特點(diǎn)愛(ài)好,還有我對(duì)你們平常的感受。今天可以給你們公開(kāi)了!應(yīng)該怎么因材施教,我都記在筆記本里。
此時(shí)一陣微風(fēng)吹來(lái),帶著初秋傍晚的涼意,大家的心頭也跟著清爽和明快起來(lái)。