八月十日燈下所記

馮至

晚間八點(diǎn)半鐘左右，隔壁有人走過來說，方才聽到廣播，說日本接受波茨坦協(xié)定提出的條件，決定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外邊落著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨，我撐開一把雨傘，走到巷口，想看看外邊有沒有什么動(dòng)靜。街上一切如恒，行人在雨中走來走去，有的緩慢，有的匆忙，并沒有顯出與往日不同的樣子。我在巷口站了一些時(shí)，對(duì)這消息有些懷疑。同時(shí)我卻想，消息如果是真的，它這時(shí)必定已經(jīng)在市中心攪起波瀾，等到波瀾擴(kuò)張到這偏僻的巷口，也許要有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間吧。最后，我有些不耐煩，與其這樣等待著，不如多走幾步，去迎接那個(gè)波瀾。于是我在巷口的雜貨鋪里買了一支洋燭，把它燃起，仰仗著一點(diǎn)微弱的燭光，深一腳淺一腳地走過這被雨淋得泥濘不堪的街道。走到一家報(bào)館門前，看見已經(jīng)貼出一張紙，我舉起燭光一照，上邊果然寫著“日本已于今日投降”幾個(gè)大字。我心里說，這應(yīng)該是真實(shí)的了。同時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)也仿佛聽到騷動(dòng)和歡呼的聲音。

我面對(duì)著這幾個(gè)大字自言自語地說：“八年的戰(zhàn)斗，如今就這樣結(jié)束了嗎？”我想到這里，深深地喘了一口氣，好像放下了一個(gè)長年的重?fù)?dān)，同時(shí)又感到，整個(gè)的世界也在喘了一口氣。

這樣的“喘一口氣”，我在八年內(nèi)不曾有過，全中國也不曾有過。但是在八年前，“八一三”的前夕，卻有過一次。

那時(shí)我在上海附近黃浦江邊的吳淞鎮(zhèn)。自從“七七事變”發(fā)生以來，緊接著是日僑的撤退，日艦駛?cè)霌P(yáng)子江，平津的陷落，全國的情緒一天比一天緊張，上海一有戰(zhàn)爭，首當(dāng)其沖的吳淞鎮(zhèn)便對(duì)這一切感覺得最敏銳。所以鎮(zhèn)上的居民起始是三三兩兩，最后是成群搭伙，都先先后后地離開這里，使這座一向繁華的市鎮(zhèn)，忽然成為一座好像是剛從地里挖掘出來的死城。

我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，不能離開這里，但是當(dāng)我在八月十二日的早晨又走到鎮(zhèn)上時(shí)，鎮(zhèn)上忽然活躍起來，與昨天完全不同了。茶館里、飯館里、商店的廊檐下，麇集著許多服裝一致的兵士。可是茶館里沒有茶，飯館里沒有飯，商店里沒有貨物。我看著這些兵士是新鮮的，這些兵士看這座市鎮(zhèn)也是新鮮的。

他們以好奇的眼光在一條條空曠的街巷中走來走去，我也以好奇的心情走遍全鎮(zhèn)。我分明知道，戰(zhàn)爭隨時(shí)都可以爆發(fā)，但在它還沒有爆發(fā)之前，卻好像很沉重地懸在空中，要落，卻又落不下來。這時(shí)忽然在街上出現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)夫，挑著一擔(dān)西瓜，他也帶著詫異的神情，東張西望，他大半是從遠(yuǎn)方挑著這擔(dān)西瓜到這里來賣的，并不知道這里已經(jīng)起了這么大的變化。

他把這擔(dān)西瓜放在一座橋上，經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的躊躇，最后仿佛若有所悟，向這來來往往的兵士一招手，大聲喊道：“弟兄們，把這一擔(dān)西瓜分著吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了。”他剛說完這句話，在他周圍已經(jīng)聚集起十幾個(gè)兵士。

我看著這幅景象，心里感到輕松而爽朗，真好像一段新的歷史要從此開始。我想，這段歷史只要一開端，過去的許多恥辱都會(huì)從此勾銷，我懷著愉快的心情回到我工作的地方，把一切的事作一個(gè)最后的結(jié)束。到了下午，開往上海的火車已經(jīng)停止了。我只好跳上一只黃浦江上的小船，離開這一有戰(zhàn)爭便首當(dāng)其沖的吳淞鎮(zhèn)。船在日本軍艦的中間穿過，軍艦上常常有日本的軍官拿出望遠(yuǎn)鏡向四方瞭望。我在船上還不住地想，吳淞鎮(zhèn)的居民把一座空空的市鎮(zhèn)丟給那些兵士，誰會(huì)想到呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)來了一個(gè)農(nóng)夫挑著一擔(dān)西瓜替他們對(duì)兵士盡了一些地主之誼。

船到上海，已經(jīng)是萬家燈火，當(dāng)我回到家里向家人述說這一天的經(jīng)歷時(shí)，閘北一帶的炮聲已經(jīng)響起來了。我聽著炮聲，深深地喘了一口氣，好像放下了一個(gè)長年的重?fù)?dān)，這重?fù)?dān)比“九一八”還早便已經(jīng)壓在我們身上了。同時(shí)感到，整個(gè)的中國也在喘了一口氣。

一個(gè)人在這時(shí)是多么幸福：當(dāng)自己喘一口氣的時(shí)候，也真實(shí)地感到，幾萬萬人都在同樣喘一口氣。

1945年，昆明