代號“301”：中國頂級部隊醫院的傳奇

在北京西四環邊上，坐落著一家極負盛名的醫院——中國人民解放軍總醫院。不過，老百姓更愛叫它“301醫院”。在許多人眼里，301醫院是個既神秘又威嚴的地方。個中緣由，除了其醫療設備先進、醫術高超之外，更與它頗具傳奇色彩的身世有關。

301醫院的籌建

在上世紀 50 年代，北京城里最有名氣的醫院當屬北京協和醫院。這家由美國人在 1921 年開設的醫院，擁有當時最先進的醫療設備和最高超的醫術水平。隨著新中國建立，北京城里各國的外交機構越來越多，協和醫院成為了外交人員看病和住院的首選。

而當時協和醫院屬于軍管單位，外國人員和軍隊人員在一起看病，雙方極不方便，也不利于保密安全。周恩來總理便指示協和醫院劃歸國家衛生部門，再成立一所歸軍隊管的醫療水平比較高的醫院。由此，301 醫院的籌建提上日程。

301 醫院在籌建過程中遇到了諸多問題，其中最主要也最突出的就是人才問題。最初決定從協和醫院抽調人才，協和醫院自然是不同意。

在兩方矛盾日趨白熱化之時，時任國家總后勤部副部長的洪學智從大局出發，說：“不要爭了，協和不放人也是愛才心切，不論在協和還是在301都是咱們國家的醫院。再說協和醫院經常接待外國人看病，理應有更強的技術力量，那也是代表一個民族、一個國家的水平和形象。我們缺人才，可以到四所軍醫大學去抽調，以后還可以慢慢培養。”

洪學智這番肺腑之言說完，301醫院也就放棄了與協和醫院在人才問題方面的糾纏。

承擔特殊使命的南樓

301醫院里南邊的一座病房樓，就是承擔特殊使命、大名鼎鼎的“南樓”。許多國家領導人、高級知識分子都曾在此接受治療。

1976 年末的一個暖冬，301醫院的南樓迎來了一位特殊的病人，他身著中式棉襖，眉宇間盡管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠，他就是鄧小平。

和普通人做手術一樣，小平同志的手術也得讓家屬簽字。手術前，他對醫生說：“我相信你們醫院，相信你會盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負責。”

1985年，葉劍英肺炎復發，病情加重，中央接連發了三個病情通告，甚至安排人民大會堂停止一切活動，以備葉帥去世后使用。所幸的是，經過醫護人員的努力，葉帥病情開始穩定，甚至撤掉了一直用的呼吸機。

長期的用藥，使身體承受限度漸漸降低，葉帥的身體又開始發出危險的信號。再次入住301醫院，除了呼吸道和心肺方面的問題外，醫生又在葉帥的尿中發現了白細胞，輕度腎積水，并且在膀胱中發現了100毫升的白色沉淀物，有人稱為“尿堿沉淀”。醫生經過檢查，提出要進行“穿刺造瘺”。

手術是在葉帥近60平米的臥室進行的。雖然只是一個小操作，但醫護人員卻按大手術準備，只為確保萬無一失。手術過程很順利。隨后，葉帥便迎來了90大壽。直到1986年10月22日凌晨，葉帥幾乎所有臟器功能衰竭，停止了呼吸。

除了上述領導人，李先念、聶榮臻、楊得志、張愛萍、余秋里、秦基偉、康世恩等著名人物，也都在301醫院接受過治療和手術，那幢普通的南樓，用醫護人員日日夜夜的辛勤忙碌，記錄下了為共和國操勞一生的功臣們生命的最后時刻。