搜盡奇峰打草稿

吳永強

朱常棣先生是1938年生人，即將迎來八十大壽。借此，我們得到一個機會，可對其藝術(shù)生涯作一次巡禮了。先生早年求學(xué)于成都工學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后拜成都花鳥畫名家朱佩君為師，學(xué)習(xí)中國畫。從那時算起，先生已相伴筆墨度過了半個多世紀的時光。在這漫長的人生歲月中，他創(chuàng)作了難以計數(shù)的作品。其作以廣泛的題材、豐富的圖像，鐫刻了其個人藝術(shù)發(fā)展的軌跡，留下了時代變遷的烙印。從其投師經(jīng)歷可見，朱常棣是從花鳥畫入手開始學(xué)習(xí)中國畫的，但后來他對山水畫產(chǎn)生了更濃厚的興趣。在其主要圍繞山水、花鳥兩個領(lǐng)域進行的創(chuàng)作中，花鳥畫的地位當然不容忽視，不過，他的山水畫卻更能先聲奪人。

朱常棣在紙上作畫，也在海洋貝瓷上作畫。他的山水畫有長卷巨軸，也有咫尺小品，而以前者居多。他偏愛在巨大的宣紙上揮毫。觀其作，動輒橫卷長達四、五米，豎軸高達二、三米，并且不論橫豎，畫幅的窄處也常常在一米以上。十五年前，朱常棣帶領(lǐng)學(xué)生在浙江東陽畫下的《九寨外金秋》更是長達44米，高達5.2米。隨著日積月累，長卷巨軸在朱常棣的山水畫中漸成規(guī)模，其中每一件作品無不布景壯闊，氣勢磅礴。

也許是受到了北派山水的影響，朱常棣的巨幅山水畫常采用全景式構(gòu)圖，但題材卻來自巴山蜀水。大略看，這些作品可以被分成三個系列，并分別被安上“江河”、“高原”、“村寨”的標題。第一個系列以蜀中腹地的大江大河為主線，第二個系列以川西高原的崇山峻嶺為主線，第三個系列以巴蜀鄉(xiāng)村的農(nóng)舍瓦屋為主線。它們以宏大的景象，畫出了巴山之壯麗、蜀水之秀美以及農(nóng)家村鎮(zhèn)的悠然寧靜。畫中有春夏秋冬的四季山水，有晨昏晝暮的時辰景象。然而，不論時間轉(zhuǎn)換還是空間位移，這些長卷巨軸都在第一時間給人以奇崛兀立之感。那是由層崖疊嶂引起的，因為在初來乍到的觀者眼前，它們勢如拔地而起。而畫中的其他景物，例如河流、草木、村寨，依次遞減，成為配景，統(tǒng)統(tǒng)懾服于山的挺拔與巖石的料峭。

在朱常棣筆下，山，總是想方設(shè)法曝露出它們的骨骼，并維持住身軀的挺拔。至于山體上的巖石，無論線條曲直，塊面方圓，皆以體量的形式，上下左右地交錯、堆疊、擠壓和穿插。幾何化的構(gòu)形賦予了每一塊巖石以清晰的邊界，令其即使在最牢固的榫接中也不顯得彼此糾纏。朱常棣說：“在我看來，萬物在光的作用下，都呈現(xiàn)為基本幾何體及其組合。”這就是畫家數(shù)十年來所探求的“形體學(xué)”。比照其作品，特別是鴻篇巨制，我們深感，朱常棣的山水畫創(chuàng)作之路便是以實踐檢驗其理論、又以理論引導(dǎo)其實踐的過程。不難看出，其“形體學(xué)”理論受啟于幾何學(xué)，這不能不讓人生出幾分聯(lián)想，其情節(jié)就在朱常棣大學(xué)時代所學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)和其后來的畫家生涯之間。他不但接受過幾何學(xué)的訓(xùn)練，而且把幾何學(xué)帶入畫家之眼，用以接納其視覺經(jīng)驗。方其觀照外物，繁冗的表象消褪了，物的結(jié)構(gòu)和空間秩序呈現(xiàn)出來了，他說：“遠方群山看起來是一片，實際上可以分成一個個三棱錐、四棱臺，近處瓦房的屋頂則是三棱柱構(gòu)成的……”當他用畫筆來實踐這一套理論時，無論對象看起來多么繁復(fù)，其物態(tài)都獲得了結(jié)構(gòu)性的歸納。這使他的作品能在繁密中顯出精煉，在具象中保持著抽象的意趣。

琢磨其對“形體學(xué)”的解讀，我們注意到，朱常棣心目中不但有形體，而且有光。他雖然將光學(xué)引入山水畫，卻并不把光學(xué)與西畫式的色彩相聯(lián)。作品畫面有時以水墨加局部淡彩，有時用零星的色彩點化大片水墨，有時在水墨結(jié)構(gòu)中敷以重彩，但統(tǒng)統(tǒng)以水墨為基質(zhì)。與西畫著意于色隨光動的視覺關(guān)系相比，這些畫面更著意于光與形體、光與物象結(jié)構(gòu)的關(guān)系。不必說《川江攬勝圖》（2013）、《遠眺銀巖谷》（2014）、《紫龍谷》（2016），這些幾乎純用水墨畫成的作品，即便像《古堰之晨》（2010）、《寨外金秋》（2013）《阿鳩寨的艷秋》（2015）這樣大青綠以至金碧敷彩的畫面，也不過將光線作為觀照形體的引指，其落腳點仍在形體之上。畫家用光線來承接形體，讓巖石分出明暗，以此塑造出山的體積、巖石的結(jié)構(gòu)，同時披露出物體的質(zhì)感。這樣，我們就不僅見到了光的作用，還見到了筆墨的作用。

從畫學(xué)淵源來看，除了幾何學(xué)，在中國畫譜系上，朱常棣對宋人山水有著深廣的借鑒。首先是晚唐五代及北宋全景山水畫，其次是濫觴于五代、穿越過兩宋的斧劈皴。就前者而言，畫家對長卷巨軸的喜好及其起勢高遠、構(gòu)圖彌滿的畫面，皆可提供證據(jù)。米芾記述五代后梁畫家荊浩，謂其多“尋丈之筆”，又云其“善為云中山頂，四面峻厚”；清人顧復(fù)談及荊浩《云壑圖》時，亦狀其“峰嵐重復(fù)，勢若破碎，而一山渾成，無斷絕之形。”當我們看過朱常棣的巨作，再聽這些描述，就未免耳熟，而荊浩正是北派山水畫的開創(chuàng)者。至北宋，荊浩的畫風(fēng)為范寬所承揚，郭若虛在《圖畫見聞志》中評其畫“峰巒渾厚，勢狀雄強”。這些贊詞統(tǒng)統(tǒng)可以借來形容朱常棣的畫風(fēng)。這不但對其畫學(xué)淵源再次給出了旁證，同時也見證出，畫家之學(xué)山水，雖然從不曾拜師，但古人自為其師。更重要的是，朱常棣把得自北方山水畫派的經(jīng)驗投放于巴蜀地域的真山深水，陡然擴大了川人尋山問水的境界。在他的畫中，巴山蜀水再也不是外界刻板印象中的小情小調(diào)的寄托，而是豪氣、剛毅與雄闊的化身。這時，畫家經(jīng)常運用的斧劈皴，也不再僅僅是一種描繪山石肌理的造型語言了，而成為一種意象化的筆墨元素，直證著畫面的陽剛之氣和吐吶天地的精神。

事實上，斧劈皴雖然常為朱常棣所借用，但這并非其唯一用的皴法。畫中的蒼點、長線、乃至于“折股叉”等皆由其自創(chuàng)。這些獨特的皴法表明，畫家形成了個性化的筆墨語言。可是，這仍然比不過朱常棣使用筆墨的靈活多變。不僅是皴法，他對勾、勒、擦、點以及烘、染、破、潑、積等各種筆墨方法的運用，皆遵循了一個準則，那就是筆隨形動，墨隨態(tài)走，把事物的形態(tài)置于首要地位。這意味著，在筆墨與自然之間，畫家選擇了自然；在格法與造化之間，畫家選擇了造化。所以，我們從其筆墨痕跡中再也難以分辨出它們當初姓甚名誰，就算是斧劈皴，也不復(fù)為其在北南宋諸家中的狀態(tài)了，而是作了脫略形跡的改變，變成濡染了朱常棣個人性格的刀砍斧劈。同樣，其畫中的長線、苔點，也并非未有其本，可是統(tǒng)統(tǒng)被活學(xué)活用，變成畫家之“我法”的一部分了。石濤云：“我之為我，自有我在。”又云：“我自用我法。”如果這個道理并不過時，那么朱常棣便拿出了又一套證據(jù)。其融眾家之長的筆墨也同時證明了石濤說的另一個道理，即“以無法生有法，以有法貫眾法也”，而其前提仍然在石濤的語典之中，那就是“搜盡奇峰打草稿”。

的確，朱常棣的山水畫創(chuàng)作正是“搜盡奇峰打草稿”的結(jié)果。數(shù)十年來，他從來沒有停止過外出游歷和寫生的腳步。而巴山蜀水又總是其首選之地。在此，朱常棣穿越東西，行走南北，登雪山，攀云嶺，涉江河，過峽谷，入村寨，反復(fù)不已。可是他從來不把寫生所得等同于創(chuàng)作，對他而言，寫生只是一個觀察自然和搜集素材的過程，所以盡管有實景依據(jù)，但所有物象到了他的筆下，都不再以寫生的狀態(tài)存在著，而是經(jīng)過提煉、加工，成為其胸中丘壑的寫照了，正可謂“外師造化，中得心源”。

在“搜盡奇峰打草稿”的命題中，實則包含了一個邏輯，即“搜奇峰”為的是“打草稿”， 朱常棣之飽游巴山蜀水，依據(jù)的正是這一邏輯。在其反復(fù)游歷和寫生的過程中，畫家對川渝山水漸始了然于心。方其筆之所至，山川草木、屋舍村寨既不復(fù)為一隅之觀，而是不局限于一個固定的視角。畫家常將高遠、深遠、平遠之景集于一畫，仰觀俯察，讓時間與空間自由轉(zhuǎn)換。隨著時空轉(zhuǎn)換的發(fā)生，畫中的整體與局部，取勢與取質(zhì)也獲得了微妙的平衡。

“以大觀小”意味著畫家對現(xiàn)實事物的整體觀照，也意味著物我兩忘、主客體合一的情感性觀照。換一種說法，就是“意在筆先”。朱常棣畫中的山水盡管大多數(shù)時候采取了寫實形象，卻蘊藏了一種寫意精神。其秘密首先可在其筆下反復(fù)出現(xiàn)的村寨瓦屋中得到破解。觀其全部作品，村寨瓦屋不但作為一個單獨的作品系列存在，而且也經(jīng)常作為一個圖像元素，以不同比例反復(fù)出現(xiàn)在其別的山水畫系列中。而瓦屋，無疑是最有四川鄉(xiāng)土特征的人居符號。這樣，我們就發(fā)現(xiàn)，雖然朱常棣的作品從不直接畫人，卻每將人境藏在物境之中，令兩者虛實相生，構(gòu)成張力。在這樣的張力空間中，作者的鄉(xiāng)土情感應(yīng)聲而至，導(dǎo)出了其寫意精神的源泉。于是，我們便同時理解了，畫家為什么經(jīng)常喜歡在大片水墨中輔以星星點點的色彩？也同時理解了，他為什么有時要放縱水墨，任隨它們在幾何化的體量構(gòu)成中蔓延？因為他所要表現(xiàn)的，不是一個冷僻的物的世界，而是一個人與自然和諧共處的世界。在這個世界上，生命依托大地而繁衍，大地因分享了生命的溫度而充滿生機。