鄉村簡史（組詩）

梁梓

晚 鐘

黃昏是神給予我們的一個金幣。

眾鳥歸林，好收成對它們來說也無所謂。

土撥鼠。它們大多數是隱于地平線以下，

眼含淚水的人是我們

很多時候有著相似的、被驅逐的孤獨和命運，

只是它們很少說，很少向誰表達

它們從不想活著這件事兒

到底是不是一個謬誤

小心地走過草地的人，不是怕露水打濕了鞋子。

使用鐵镢頭，也總是不敢過于用力。

我知道我這樣做毫無意義。

有多少想起家鄉，就要想起教堂的人？

有沒有人說起教堂的尖屋頂是一把利器？

有沒有誰說得清

晚禱的鐘聲是一把什么樣的鑰匙？

這是怎樣事實？所有的黃昏都像同一個。

我們的人生就像站在金幣的背面。

可是我終要耗費掉我的一生?。?/p>

尋找遠山般地尋找發光的鑰匙。在此之前，

要種好田園里幾壟土豆，幾壟芝麻，

要喂飽院里的雞鴨，要準備好一只削好的鉛筆。

要等到夜空里的獵戶蓄滿力量，等到小熊和

大熊。

等到晚風吹來。刺玫瑰微亮的香氣。

黃 昏

散步的空隙

夕陽已把金子涂在高大的樹上

霜打過的葉子。閃爍著短暫的榮耀

稠密的手稿。發光的手稿

隱匿其間。麻雀部落的臣民在朗誦

它們說流利的語言，鐵匠鋪的語言

嘈雜的間隙——

獲得巨大的安靜

像河水停滯，打著小小的旋渦

黃昏總是彌漫著神秘的氣息

多年后，異鄉，一個破舊的朗木寺

幾個沙彌大聲誦《地藏經》

寺廟的犄角撐著一片金光

我想到——

如果不是有一種可以托住光的事物

天很快就會黑下來

刺 頭

我說的是“刺頭”，是植物中的異類

鳥雀不會吃掉它們，牛馬也不啃食

刺頭。這沒有用的東西

它只對自己有用

它總是長得很茂盛

此刻它們粗大的枝秧，即使枯黃著

也并不影響我判斷

它在夏日里曾經開過美麗的白花

而此刻荒蕪、尚未有綠色的早春

站在溝邊兒的刺頭

手里攥著一粒粒種子，不忍放下

像是在猶豫

哦！刺頭，這姥姥不親舅舅不愛的家伙

它不得不活得比消失的同伴更用心

我不知道刺頭面對它自己的明天

用喜悅，還是悲哀

松 針

枯黃，并沒腐爛

保留著原來的形狀。密密麻麻

遍地松針，我止住腳

松針或許并不是死掉？

樹冠里有空出的間隙，明亮著

圍攏著的是一些新生的松針

那些被松針圍攏的明亮

它也是松樹嗎？它在松樹的時間和秩序里呀

我的身體里，也有明亮的部分

被身體和類似松樹的氣息用心地圍攏過

只是經歷過后，現在如同虛無

我知道，記憶也會最終消逝

毋庸置疑，樹上的松針

有一天也會枯黃、落下來，帶著它的時間

麻 雀

我捏碎過有黑褐色花紋的蛋殼。

觸摸到幼仔濕潤，溫熱，光滑的身子。

用彈弓打下來過秋天的肥麻雀，

捏斷過它的脖筋，吃它肉的時候叫它老家賊，

后來它們看見我，就嚇得像子彈般射向天空。

這么多年，麻雀像釘子一樣楔在鄉野，

總有一只或幾只代替消失的那些活下來，

在枝頭嘰嘰喳喳，

在大地上跳著走路。

葵花田

執迷于種下葵花

在原本空曠虛無的田野里

如同執迷于做游戲的孩子。

除了葵花，我的眼睛里

看不見他物，這是為什么？

它們已深深地低下頭來，

灑落花盤上虛浮的金黃顏料，

不再動搖。

它們已經記住了停下來的刻度

已完成肉身的信仰

我磨快鐮刀，總是感動于它們

頭顱盡失前的時刻，像是看到

有人搖晃著巨大的轉經筒。

像是就要發生的

復雜的晚禱。