《新聞聯(lián)播》背后的故事

王溪純

常有人不無羨慕地問康輝，“你們工作很輕松吧？是不是每天晚上7點(diǎn)到7點(diǎn)半上半小時(shí)班就可以了？”對(duì)于如此腦洞大開的問題，康輝無奈地報(bào)以微笑。

的確，廣大觀眾在收看《新聞聯(lián)播》時(shí)，只看到播音員神態(tài)自若、輕松自如，卻難以想象這短短30分鐘背后有著怎樣的緊張、繁忙和付出。

今年5 月，中央和 國(guó)家機(jī)關(guān)“建功新時(shí)代崗位作貢獻(xiàn)”勞模精神宣講報(bào)告會(huì)在京舉行。會(huì)上，十九大代表、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者康輝與來自中央和國(guó)家機(jī)關(guān)的另外4位同志講述了他們和所在集體的先進(jìn)事跡。其中，康輝所講述的《新聞聯(lián)播》背后的故事尤其吸引人、感染人。

一天24小時(shí)，近20小時(shí)在高強(qiáng)度工作

《新聞聯(lián)播》開播40年來，始終以“宣傳黨和政府的聲音，傳播天下大事”為宗旨，成為記錄、觀察中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活的重要窗口，是收視率最高、傳播面最廣、影響力最大的電視新聞欄目，同時(shí)，大概也是容錯(cuò)率最低的新聞節(jié)目。每天30分鐘，是由8000多字的解說詞、500到800個(gè)鏡頭、近千字的字幕構(gòu)成的，容不得絲毫差錯(cuò)。對(duì)聯(lián)播最好的形容就是十二個(gè)字，“字字千鈞、秒秒政治、天天考試”，而且保不齊哪天就來一次“大考”。

康輝至今忘不了的一次播出是2012年11月15日，黨的十八大剛剛閉幕，當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》要發(fā)布十八屆一中全會(huì)公報(bào)、新一屆中央政治局常委簡(jiǎn)歷、新一屆中央政治局常委同中外記者見面等重要新聞。所有這些重要新聞都要經(jīng)過極為嚴(yán)格的拍攝、編輯、制作、審稿、修改、再制作、再審稿、傳送、播出，時(shí)間非常緊張。

康輝清楚地記得，當(dāng)19點(diǎn)整導(dǎo)播發(fā)出開播口令，他和李修平開始播報(bào)內(nèi)容提要的時(shí)候，播出線上已經(jīng)確定可以正常播出的新聞，只有一條！其他新聞都在制作中。演播室外一陣陣急促奔跑的腳步聲，那是同事們爭(zhēng)分奪秒地將剛剛制作完畢、審核通過的新聞送上播出線，來一條審一條，審一條播一條。有的新聞送到播出線，距離按照既定順序播出只差幾秒鐘！每一條新聞，要經(jīng)過好幾道流程，在這個(gè)過程中，只要有一個(gè)人哪怕手抖一下，結(jié)果都可能不堪設(shè)想。

康輝和李修平作為播音員，手里更是備了比平時(shí)播出要多好幾倍的備用稿件，一旦哪一條出現(xiàn)任何問題，他們就要以口播的方式將新聞播報(bào)出去，不能遺漏或遲發(fā)任何一條重要消息，也不能錯(cuò)發(fā)哪怕一個(gè)字！平時(shí)《新聞聯(lián)播》是30分鐘，但那一天，已經(jīng)開播了，他們還不知道當(dāng)天節(jié)目的準(zhǔn)確時(shí)長(zhǎng)，在內(nèi)容提要中只是預(yù)告“今天的新聞聯(lián)播大約需要兩個(gè)小時(shí)”，直到19點(diǎn)53分，才確定了整個(gè)版面的時(shí)長(zhǎng)是124分鐘。這個(gè)長(zhǎng)度在那一天之前的《新聞聯(lián)播》歷史上是沒有過的，而安全播出的難度也是空前的！那真是驚心動(dòng)魄的124分鐘，但也是近乎完美的124分鐘！安全播出，準(zhǔn)確無誤！那是《新聞聯(lián)播》的所有工作人員以高度的政治責(zé)任心、過硬的業(yè)務(wù)本領(lǐng)、崇高的職業(yè)精神和強(qiáng)大的心理承受力共同完成的任務(wù)，已經(jīng)載入中國(guó)新聞史冊(cè)。

康輝對(duì)那一天記憶猶新，還因?yàn)槟且惶煲矂?chuàng)下了他自己職業(yè)生涯中的一個(gè)紀(jì)錄：因?yàn)橹匾獣r(shí)政新聞播出的特殊要求，他在完成了上午的時(shí)政直播和當(dāng)天《新聞聯(lián)播》播出后，又一直值班到次日凌晨三點(diǎn)之后，24小時(shí)內(nèi)持續(xù)高強(qiáng)度工作近20小時(shí)。

病痛來襲，但“我在崗位上！”

康輝說，黨的十八大剛剛閉幕的那一天，他高強(qiáng)度地工作了近20個(gè)小時(shí)，是真累啊，仿佛下一秒鐘就能睡著，但只要面對(duì)鏡頭，他就精神飽滿、目光炯炯、安全播出。

如果問其中的秘訣是什么？那就是心中反復(fù)默念的一句話，“我在崗位上！”

康輝說這種高度緊張的工作狀態(tài)就是他和同事的工作常態(tài)。這個(gè)職業(yè)真的要求把非常態(tài)以常態(tài)視之，包括病痛。

2016年11月，習(xí)近平主席訪問厄瓜多爾、秘魯、智利并出席亞太經(jīng)合組織第二十四次領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議。康輝作為隨訪新聞報(bào)道團(tuán)隊(duì)的一員，從出發(fā)前就進(jìn)入了密集工作的狀態(tài)。可能是因?yàn)橹昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間的高度緊張忙碌，在第一站，他就身體不適，前胸后背肩膀脖頸處起了一片片水皰，鉆心的疼痛并伴有發(fā)熱、疲倦等癥狀，經(jīng)隨隊(duì)醫(yī)生診斷，是帶狀皰疹。

那個(gè)滋味該怎么形容呢？沒得過的完全無法體會(huì)。按照醫(yī)囑，要臥床休息，但任務(wù)不等人啊，而且所有的證件辦理、現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名都不能再更改，只有咬牙繼續(xù)沖上去！按照醫(yī)囑，要穿寬松的衣服以盡量少接觸皮膚，可每天即使氣溫再高康輝也要一身正裝。汗水在那個(gè)時(shí)候簡(jiǎn)直就是硫酸，在灼燒著身體。但他必須要求自己在工作時(shí)表現(xiàn)正常，出鏡時(shí)正常，配音時(shí)正常。可難受怎么辦？康輝只能動(dòng)用精神因素，那就是藐視它。以往出差都盼著能多睡一會(huì)兒，但那次，他最怕的反而是休息。忙還好，注意力集中，到了休息的時(shí)候，那痛癢的滋味真是讓人無從抵擋。因?yàn)榕氯滩蛔∽テ?了水皰引起感染更影響工作和行程，他只能采取用手掌按壓患處的辦法減緩一點(diǎn)癥狀。與他同行的同事還開玩笑似地說：“康輝你很注重保健啊，時(shí)不時(shí)地給自己按摩幾下。”

康輝沒有對(duì)更多的人談及病情，帶著難以忍受的病痛堅(jiān)持按照應(yīng)有的高標(biāo)準(zhǔn)完成了全部工作。回到北京，當(dāng)他說要去醫(yī)院時(shí)，很多同行的伙伴都奇怪地問，“你生病了嗎？”那一次，他發(fā)現(xiàn)自己原來還真有點(diǎn)演戲的天分。

本事，不僅是能力，更是態(tài)度

電視新聞這個(gè)職業(yè)要求從業(yè)者要把生活中很多的非常態(tài)以常態(tài)視之，不光是病痛，甚至是生離死別。

2005年，康輝父親因癌癥病危。那段時(shí)間，他一直北京-石家莊兩頭跑。父親彌留之際，他還在北京值聯(lián)播配音班，接到姐姐的電話，他的第一反應(yīng)是馬上回家，可幾乎同時(shí)，也是第一反應(yīng)，是心中常常默念的那句話：我在崗位上。因?yàn)楹芏嘈侣勥€沒審?fù)辏€可能修改，又臨近播出，如果換其他同事，很多配音要重來，很可能影響安全播出。所以，康輝在確認(rèn)了最后一條新聞配音不再修改后，才飛奔上路。等他到家，父親已經(jīng)不在了。姐姐說，“爸一直在等你，沒等到你。”他深感愧對(duì)父親，心里唯一感到安慰的是，他是聽話的孩子，因?yàn)樗浿赣H總說的話“，這輩子你要憑本事吃飯”。父親說的這個(gè)本事，他懂，不僅有能力，更有態(tài)度。康輝在報(bào)告會(huì)上說 ：“今天，在大家面前講工作的‘不容易很不好意思，因?yàn)閷?shí)在沒有覺得這是多么了不得的付出，既然選擇了這一職業(yè)，就要選擇它所有的一切，這再正常不過。況且，對(duì)比很多同事，他們的堅(jiān)持才殊為不易：我們的戰(zhàn)地記者，在敘利亞戰(zhàn)場(chǎng)上長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)不間斷地通過攝像機(jī)、手機(jī)直播，不遠(yuǎn)處就是呼嘯而過的炮彈；我們的暗訪記者，長(zhǎng)期臥底傳銷組織，每天幾乎都置身于生死邊緣，才能拿到第一手材料，讓真相大白；我們的攝像師，只為G20杭州峰會(huì)直播中開場(chǎng)的一個(gè)景觀鏡頭，在酷暑驕陽(yáng)下堅(jiān)守山頂上的一個(gè)機(jī)位，汗水在衣服上結(jié)成鹽花，蚊蟲叮腫了穿著長(zhǎng)褲的腿；我們的女主持人，看起來光彩照人，但誰又能體會(huì)到她們穿著高跟 鞋連續(xù)站七八個(gè)小時(shí)錄制節(jié)目的滋味？還有我們的編輯、技術(shù)、化妝、行政人員，他們的默默奉獻(xiàn)更是在屏幕上難以見到的。但正像習(xí)近平總書記2016年2月19日視察中央電視臺(tái)，在《新聞聯(lián)播》播出區(qū)對(duì)幕后工作人員說的那樣，‘要把國(guó)家發(fā)生的重大事件第一時(shí)間播出去，還要做到零差錯(cuò)，這非常不容易，要付出很多努力，你們都是幕后英雄！”

2017年10月，康輝光榮地出席了黨的十九大。十九大繪就了新時(shí)代的發(fā)展藍(lán)圖，他和大家一樣深受鼓舞。他時(shí)常在想，身處這樣的新時(shí)代，應(yīng)該給勞模精神、勞動(dòng)精神賦予怎樣新的內(nèi)涵呢？

報(bào)告會(huì)上，康輝講了他的思考和體會(huì)：新時(shí)代的勞模、勞動(dòng)者，仍然需要埋頭苦干，更加需要?jiǎng)?chuàng)新巧干，始終需要快樂相伴，極其需要立意高遠(yuǎn)。他說：“新時(shí)代的每一個(gè)勞動(dòng)者要真正把個(gè)人夢(mèng)與中國(guó)夢(mèng)緊緊聯(lián)系在一起，把個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)緊緊聯(lián)系在一起，只有這樣的奮斗才能創(chuàng)造出最大的幸福，只有這樣的奮斗才是最大的幸福！