“看風景”的 比較文化學差異

現代風景學必須夯實“日常性體驗”這一地基

暑假外出旅游的多，我一位河南同學去開封玩后發朋友圈：“同樣是鐵塔，歷史悠久的開封鐵塔很少有人知道，埃菲爾鐵塔卻風靡全球。”有點為家鄉風景抱不平的意思。

“風景”與地域主義的牽扯，其來有自。我們的祖先看到一座山，可能首先是從工具性視角發問如何靠山吃山。生活水平提高，“有閑階層”出現，開始以欣賞性視角打量一座山，這才催生了“風景”。

這方面，向有“壯游”傳統的英國人是先驅者。從17世紀開始，英國貴族子弟大學畢業后，一般要先游歷歐洲大陸的古希臘羅馬故地，作為經典人文教育的一部分。從18世紀60年代開始，隨著英國工業革命的進展、國力的強盛，英國人開始有了文化自信，莎士比亞和彌爾頓的地位已經與荷馬和維吉爾并駕齊驅。后來又出于對法國大革命的厭惡，英國人討厭一切人工設計的園藝，就像討厭不自然的政體。他們鼓吹自生自發的秩序，喜歡去遠離城市的地方尋找“大自然之美”，政治與美學找到了結合點，英國式風景觀就誕生了。在歐洲大陸，資產階級盡管取得了政治領導權，但還沒有掌握文化領導權，他們在美學品位上模仿貴族，也開始到各地旅游，這才導致了旅游業的興起。（見達比《風景與認同》）

埃菲爾鐵塔之所以比開封鐵塔有名，除了景觀價值更大外，還因為埃菲爾鐵塔具有更高的政治文化符號價值。它不但是法國人抒發民族自豪感的符號，也是世界各國中產通過旅游宣示身份的符號。再說了，它還有巴黎這座美麗的城市作為背景。巴黎的魅力不虛，尤其是有很多迷人的日常小風景。比如，畫家黃永玉贊嘆“巴黎人不會擋住畫家寫生”，學者趙鑫珊留戀“巴黎某座凝固音樂般的教堂拱門”，作家陶杰癡迷“日暮六點鐘時嘆息橋下的野貓瞳孔的慵懶，以及圣拉扎爾火車站清晨月臺上印象主義的迷霧”，還有“巴黎女人走在街上的風情”。

按照比較文化學的說法，西方的“風景”多是主體從外部欣賞作為客體的風景，講究“可觀”，崇尚壯觀、華麗，以及靈魂的驚嘆；而中國的“風景”多不分主、客體，人可游在風景中，追求的是風韻、回味，以及和諧美。但現在看來，西方風景似乎吸收了東方的優點，反是我們丟失了自己原有的特點，那些遍布中國鄉村的丑陋馬賽克建筑即為顯例。

好在文人之作中，還留下中國傳統“風景”的一些遺緒。汪曾祺說，自己喜歡逛菜市場。“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”胡蘭成也說，自己對名勝古跡不感興趣，倒是對常走的小街小巷有感情。“在桂林，探尋七星巖，那幽邃奇險的洞穴，我一進去就急于想出來。還是回去的路上，看女人在護城河邊洗衣裳看了半天。”最有趣的是香港設計學家趙廣超，別人到了古寺都聽晨鐘暮鼓、經誦梵唄，他卻枕在大殿里，望著屋頂的斗拱，仿佛聽見榫說“執子之手”，卯答“與子偕老”。

將東西方風景學融合起來的，是日本學者中村良夫。他認為，如果一個人把自家附近的河流弄得很臟，卻涌到美術館排隊看展覽，說明文化與生活場割裂了，現代風景學必須夯實“日常性體驗”這一地基。他舉例說，城市并非像鄉村一樣是熟人社會，鄰里之間就有必要告訴對方，自己不抱敵意。“民宅在窗邊、檐下擺放花卉的習慣在歐洲大部分國家都很普遍，有的地方甚至立法半強制地推行。我們看到這些風景時，常常有一種接受了某人致意的感受。”（見《風景學入門》）

所以，不用將自己家鄉風景與埃菲爾鐵塔相比較，自慚或不服。風景有大有小，遠的大的風景或許只是“面子”，日常小風景才是“里子”。