太陽能轉化的文字

肖遙

暑去秋來，回憶這個夏天，在我們這個火爐城市，室外溫度動輒躥上40℃。那一陣子，一切都在灼熱的空氣里變形，走在陽光下滾燙的路面上，會擔心鞋底粘在地上;等的人若遲遲不來，會懷疑他在途中被曬化了;在餐廳里點鐵板燒的時候會心虛，因為感到與食材同病相憐。

夏天的朋友圈里會掀起曬旅途的攀比，最好是：你離開的城市猶如火坑，你抵達的地方脈脈春風。每個點贊黨心里都藏著一場說走卻走不了的旅行。有這么多人圍觀，旅游這件佛系的事變得具有了競爭性。大夏天選擇哪天出行有點像炒股，追高還是殺跌可以參考天氣預報，但天氣基本不會跟著預報走，只能靠運氣，避開了最高溫的那幾周，這個夏天就算是賺了。

暑熱導致心火，脾氣也會變形。公司里頻發吵架事件，辦事的和工作人員吵，前臺的和后臺的吵，后臺的和主管吵。主管老袁忍無可忍準備開個會強調作風紀律問題。他站在大廳的角落開始講，正情緒激昂聲音嘹亮，坐在他眼皮底下的小咪“嗖”地站起來，尖聲質問：“老袁你說誰渙散呢？你要是說大家，就站在大廳中間說，或者走來走去地說，你站在我跟前，是在批評我嗎？我遲到了？早退了？調皮搗蛋了？沒精打采了？”她把文件夾“啪”地一聲摔在桌子上，老袁的激情頓時碎了一地。

同事小方則發現， 40℃的高溫熱得連最狡詐的辦公室權謀者都偃旗息鼓了。愛戰斗的人除了原地爆炸，最多一對一互掐，大規模碾壓式的權力套路反而少了，公司意外地進入了一段“不折騰”的安生期。他可以連續看燒腦的書超過一個月無人打擾了。夏令時的午休時間長，還可以睡一個自然醒的午覺。一想到好時光隨著秋天到來就消逝了，感覺像偷來的一樣寶貴，簡直連外出度假都不舍得。

灼熱的陽光能夠給慵懶者以借口，也能給敏感者以能量。捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾就超級迷戀夏天，他在寫小說《我曾經伺候過英國國王》的時候，坐在陽光下的一個矮凳上，陽光照在哪里，他就把矮凳挪到哪里，他面前的椅子上放著一架打字機，打字機的聲音響徹他妻子的耳畔，猶如她打工的飯店里將好多勺子扔進鍍鉻的洗滌機里一樣悅耳。博胡米爾自述他頂著夏天刺眼的陽光，會產生“一種輕盈的無意識狀態”，文字從手底下歡快地涌出來，汩汩不絕……小說只用十八天完成，從完稿到出版，只字未動。聽上去好像博胡米爾擁有某種特異功能——將太陽能直接轉化成文字。但我由此判斷出，布拉格夏天的太陽底下，溫度絕不會超過40℃！

單身暴擊

文/東籬

《傲慢與偏見》的頭一句說，“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。”《三國演義》中孫權之母也明言，“男大須婚，女大須嫁，古今常理。”“單身待破”鐵律如此深入人心，以至于若有人膽敢長期單身，難免讓已婚人士大惑不解或深受打擊。

早在大學階段，就偶有初相識的小姐姐主動提出，要給小可介紹個對象。人近三十，小可更驚覺，身邊各色人等達成了奇跡般的默契。久違謀面的老領導召集眾人餐敘，全程聊著業務，突然間轉向小可，“你什么時候結婚？”給高中老師發拜年短信，對方也要附贈金句，“等你的好消息。”連自己上班開輛新車，平日里僅是點頭之交的門房也要秒變熟人，“還以為是爹媽買給你的嫁妝。”

同事見小可長期沒動靜，幾次三番表示要幫忙介紹，都被小可以“我不著急，我不需要”擋了回去。上司多次大包大攬地想要一鍵幫小可解決終身大事，還向其介紹各類相親聯誼活動，都被報以尷尬而不失禮貌的微笑和沉默。為了維持自己人畜無害的設定，小可堅守“不表態，不接受，不回懟”的原則，從不主動提及自己的感情狀態，也不接受任意轉發的交友提示，活成了公司不參與八卦、談資也欠奉的謎樣女子。

某男性長輩警告小可，“你這樣長期單身，男領導同事不知道怎么跟你相處。”單身者什么時候成了公租界了？小可本想對這種言論一笑了之，卻發現身邊人仿佛真因自己是碩果僅存的單身者而疑惑困擾。連被成功逼婚催生的女同事都要議論，“你家里人真就不催你？”“別看家長嘴上說不在意，肯定想讓你趕緊定下來。”

自己不急于結婚，家里人也表示支持，居然還不接受安排，竟然能過得有聲有色，這對有些人近乎冒犯。小可甚至想，哪怕自己出個柜，都會讓人如釋重負。《欲望都市》里八個月未見交往異性的律師米蘭達，因被錯認為“拉拉”意外獲得律所高層的青睞。而單身既可疑又讓人同情，不施以援手簡直對不起同類，也顯不出已婚人士的優越。

弗洛姆在《逃避自由》里提到，自由雖然給現代人帶來了獨立和理性，卻使他孤立并感到焦慮和無能為力。如果無法忍受這種孤立，要么逃避自由的重負合群歸隊，要么繼續前進以發展個性，實現積極自由。

一入圍城深似海，從此自由是路人。讓已婚人士不安的，或許還有獨行者廣闊天地大有可為的戰斗力。毋庸置疑的是，單身社會漸行漸近。對于婚姻這座圍城，楊絳的題注或許有了新解，里面的人想逃出來，外面的人卻未必想沖進去。

一臉良善的小可希望，有朝一日不必再學俞飛鴻的話術，向已婚者聯盟打安全牌，自言未存不婚異心。在周遭微妙的空氣中，小可愿自己甘為少數，享受孤獨，如醒覺后的娜拉般說出：不再相信大多數人的傲慢和偏見，要在妻子和母親的傳統社會期待外，首先盡力履行對自己的責任。

如果生命

只剩下最后一年

文/許輝

父親肺癌晚期，近半年多來，我跑醫院的次數比之前幾十年加一起都要多。看著病房里進進出出的病友，言談中，臉上顯露的是痛苦無奈與自我寬慰，心中蕩漾的是渴望和等待。對他們中的很多人而言，求生的法門往往僅剩下在醫院揮金如土，但換來的卻只是茍延殘喘。

讀高中時，常被一些諸如“如果你只有三天光陰”“假如你的生命只剩下最后一天”這樣的命題作文所累。那時候，人生閱歷尚淺，又頂著“寫作正確性”的壓力，顯然不能寫在有限的時間里，選擇盡情吃喝玩樂這種既顯得“庸俗不堪”，也得不到高分的文章。只得搜腸刮肚，盡力編出些拔高格調，顯得思想不貧瘠、人生不虛度的勵志文章來。

回頭看，當初寫的這類命題作文也難說就是完全虛假，雖然被品德綁架和包裹了言不由衷，但也雜糅了青少年時代渴望突破日常生活平庸感的理想。但這類假設終歸只是假設，沒有感同身受，也無法檢驗真偽。現在想來，這些躺在病床上的癌癥患者，可能是最有資格完成此類命題作文的。他們真真切切地感受到死亡的來臨，幾天、幾個月、幾年，等待著命運的無情宣判。

父親的病被確診后，我曾設想，等他稍好后，帶他去一個山清水秀、陽光明媚的地方度過余生。但實際上，病痛的折磨已經讓病人離不開醫院，我的設想也變成了空想。也曾想，給辛苦了一輩子的他吃點好的，但化療的痛苦讓他對一切食物失去了興趣。而他主觀上，也沒有因為時日不多而開始“豁得出去”。雖然心情時好時壞，但他的生活卻一如既往，節儉如常：抽很便宜的煙，身體狀況稍有好轉就不舍得打車，拖著病軀擠公交……

我不知道父親會如何寫這篇命題作文。他時常和我說，如果病治不好就回家吧，不要花冤枉錢了。每次化療后，痛苦萬分的他也屢屢說，不想再做化療了。但我心里知道，對塵世的留戀和生的渴望始終滿滿地占據著他。對他來說，如果生命只剩下最后一年，可能僅僅不那么痛苦地活著，就是最好的結果。

醫院里，隔三岔五就會有病友因無法醫治而離開或者離世，也有因為手術成功或者能吃靶向藥而活了十多年的幸運者。他們或悲或喜，在平淡無奇的住院日子里，忍受著病痛、想著心事、開著玩笑、互相鼓勵著。

如果生命真的只剩下一年，每個人的選擇可能都不盡相同：有人會選擇尋歡作樂、“一日看盡長安花”，有人會性情落寞、自暴自棄，也有人會突破自我或脫離原來的生活軌道，完成未竟的愿望。

如果有一天也輪到我來回答這個問題的時候，我不會再重復高中作文時的“宏大敘事”，也不做貌似深刻的人生思考，能夠篤定地做著自己想做的事，并平靜接受天命可能就是最好的安排。如果在此基礎上能夠打敗恐懼、看淡悲喜、戰勝虛無和平庸，那就是意外的驚喜了。