寫個故事，讀給哈尼孩子聽……

楊曙光

期待著、盼望著……大獎在漫漫等待中悄悄來了！

4月8日，紅河縣邊遠的垤瑪鄉河瑪小學教師李艷麗，像往常一樣上完下午最后一節課，疲憊地回到自己10余平方米的單身宿舍，習慣地拿起手機連上網，這可是她在這個信息閉塞的山頂上的村小，保持與村外世界聯通的重要方式。

今天的QQ群、微信群里怎么會如此熱鬧？ 李艷麗定睛一看，“好多寫兒童文學的作家、編輯在聯系我，向我表示祝賀，說我獲了大獎”。

原來，當天是一年一屆的兒童文學界權威獎項——冰心兒童文學新作獎（2017年）公布的日子。據北京評委會的專家說，以嚴格、公正和權威著稱的冰心獎，是我國唯一的國際華人兒童文學藝術大獎，分為冰心兒童圖書獎、冰心兒童文學新作獎、冰心藝術獎、冰心作文獎、冰心攝影文學獎5個獎項。冰心兒童文學新作獎分小說、散文、童話、幼兒文學等類別，并設置新作獎和大獎兩個等級，大獎為最高獎，一般每屆每個類別只評選出一篇大獎作品。2017年大賽共收到985篇參評稿件，評委會經過幾輪的審慎評選，最終確定37篇獲獎作品。其中大獎只有3篇。而李艷麗以自己在鄉村教育的工作、生活為背景，以自己的學生為原型創作的散文《瑪布的心愿》，榮登獲獎名單榜首（散文類大獎）。

這確實是個意外的驚喜。“之前覺得自己能獲獎，但沒想過會獲大獎，有點意外，后來有老師說，冰心獎設立28年以來，我是云南第二位獲散文大獎的人。”

獲獎的消息似洶涌的波濤，在偏僻的垤瑪鄉村激蕩起朵朵浪花。李艷麗的生活不再那么平靜了。

獲獎是一個很好的契機

獲獎后的一周，是李艷麗參加工作以來“最忙最累”的日子。

她除了上完學校安排的20余節課外，絕大多數課外時間，都“耗”在與一群“陌生人”打交道。

來自全國各地大報大刊的編輯、記者紛紛向她拋來“橄欖枝”。約稿的、采訪的，趕著趟來；縣里州里宣傳部門的工作人員也把對她的宣傳提上重要日程；還有一些和她一樣的鄉村教師把目光投向她，與她網聊、通話，并發來稿子，希望得到他們身邊這位兒童文學作家的指點、修改。更有甚者，還“放心地、態度特別誠懇地”請她代筆寫稿、投稿，在大報大刊上把稿件刊發出來。這樣的“求助者”，著實讓這位“剛出道”的作家哭笑不得。“我希望我送出的是白菜籽，而不是一棵種好的白菜，這是我們都學過的課文故事。”面對請教者，李艷麗幫忙修改文章，提出改進意見，根據文章的特點，推薦給雜志編輯，把編輯的聯系方式分享出來，或者推薦進全國少兒群，讓作者直接與編輯溝通，這樣進步更大。

李艷麗不得不停下讀書和寫作，慢慢處理這些“溫度高”人氣旺旺的“瑣事”。她把這些突如其來的新鮮事，看作是自己生活工作中的一段插曲，雖然應接不暇，可內心依舊對這些來自全國各地的報刊編輯、記者、老師們的殷殷美意留存感激。

夜深人靜，一切歸于沉寂，白天與班上的哈尼族學生在課堂上學習互動的情景，不斷地在李艷麗腦海中浮現。

3年前，她“被迫”中途接手現在的這個班級，原來的老師休產假去了。她一來就擔起了班主任和語文教學工作的重任。剛接手時，她心里五味雜陳，一方面是對之前任教班級學生的不舍，另一方面是對這個特殊的新班級有所擔憂和缺乏自信，這個班可是“差”得全鄉出了名，誰也怕接這燙手的山芋：2名智障，1名患小兒麻痹，4名孤兒，5名單親，36名留守兒童，語文教學成績已經連續兩年全鄉倒數第一。可是她接過了這個擔子，一挑就是三年，孩子們的成績，在她和科任老師的共同努力下，進步很大，特別是學生的閱讀能力和寫作能力讓老師、家長很欣慰。

初夏夜，山頂上村小宿舍很涼爽，除了村寨深處時不時傳來的幾聲狗吠，四周都靜謐。此時學生已睡熟。宿舍玻璃窗前，三五只飛蛾飛舞著，向著屋內明亮的燈光，不停地扇動著小小的翅膀，飛蛾也是有夢想的。雖然夢想和現實之間，可能永遠有一道透明的、摸得著、看不清的屏障，可誰又能為這些小小的夢開一扇窗呢？

李艷麗覺得：獲獎是一個很好的契機，能與更多的編輯交流學習，哈尼孩子們寫的作文，不就有了更高更多的展示平臺了嗎？于是，她專門找來一個藍色的筆記本，在扉頁上給它想了個詩意的名字——“夢的眼睛”。她拿出手機，把這幾天每一個來找她約稿的報刊及編輯的通信信息記錄下來。特別是那些能采用學生習作的刊物，能刊發老師各種稿件的刊物，她都會在后面作批注。

翻開“夢的眼睛”，李艷麗在第一頁上清晰地記下這樣一段文字：

《學生新報》（小學生周刊）：云南本土學生報，編排精美，可讀性強，可以推薦給學生閱讀，特別是“學生習作”專欄，刊發小學生日常的優秀習作，是學生展示自我的舞臺。班里哈尼族的孩子們一定會喜歡這些欄目的。可以指導修改學生的優秀作文投稿，借此來開啟學生的寫作夢。

《云南教育》（視界）：我省教育權威期刊，對教育工作很有指導作用，個人喜歡“師路心語”“工作研究”欄目，正適合學校的老師閱讀和發表稿子，可推薦給同事投稿。

……

有了名氣自然會招來多方關注，短短幾天下來，“夢的眼睛”就記了滿滿十多頁。

“一粒稻谷，融入泥土，長成層層梯田，一滴露珠，沾濕草芽，匯成奔騰的紅河，一望無際的云海升起，我踏上這片金紅的土地。野果、松針、吟唱的昆蟲、山林間自由奔跑的孩子……都是我的朋友。布谷鳥向我講述春耕的故事，高山向我展示哈尼的勤勞，而我，只是忠誠的記錄者，這個獎，應屬于我的朋友，屬于這片土地上的一切萬物。”手捧沉甸甸的獲獎證書，鄉村教師李艷麗內心是平靜的。

她告訴記者，獲獎的事先告一段落，將要更加努力閱讀和寫作，為哈尼孩子們寫出更好的作品。

讓閱讀陪伴師生成長

位于紅河州紅河縣垤瑪鄉河瑪村的河瑪小學，距離縣城迤薩109千米。

這個偏遠的哈尼族村寨小學，平時顯得有點冷清。李艷麗的學習、工作、生活也和其他鄉村教師一樣平淡如水，不緊不慢地流著。如今許多人都知道了這個“不起眼”的村小，知道這里出了一位年輕的“大作家”。

可是誰又曾想到5年前，李艷麗剛來到這個村小時的迷茫與無奈呢？

2012年9月，李艷麗以全縣崗位綜合成績第一，通過特崗教師選拔考試，在被錄取后的縣教育局分配崗位大會上，領導在臺上講了一句：你們都是未來的骨干教師。大家聽了相視一笑。這是一間在山頂的階梯教室，實際上，好像所有的房子，都在山頂上，四周是磅礴險峻的山，一座連著一座，山脊輪廓分明，植被極少，露出紅色的土壤，在陽光的照耀下，一片金紅。“教師夢”，變成一枚小小的種子，在晴好的陽光里，悄悄種進了李艷麗的心田。

第一年李艷麗被分配到偏遠的阿扎河鄉洛孟小學，第二年到了河瑪小學，看著孩子們坐在破舊、擁擠的教室里上課，她心情十分沉重！三四個孩子擠著共用一張課桌，連寫字都很困難。而且，就是這樣擠也容納不了全部學生，學校只好簡單地搭建了一間臨時教室，十分簡陋！教室外面基本沒有學生娛樂活動的設施，孩子們只能趴在滿是泥土和石頭的地上玩玻璃球……看著眼前的一切，李艷麗特別心酸！

初為人師的興奮與激情，抵不過現實的洗禮，周圍有在鄉村學校扎根近40年的老教師，依舊日復一日、年復一年地在講臺上，重復著鄉村教師的使命和責任，作為一個“外鄉人”，要經歷多少艱苦歲月的歷練，才能成為骨干教師？要怎樣用心，才能為山區哈尼族孩子做更多的事呢？和其他的一些鄉村教師一樣，李艷麗心里漸漸變得很迷茫。

“我渴望改變自己、改變這些山區孩子的命運、我渴望知識和進步。”李艷麗認為，在基層、在最艱苦的地方，在迫切需要知識改變命運的地方，鄉村教師，特別是鄉村青年教師，應該是一群有理想、有朝氣、積極樂觀的人。她下定決心，要改變自我，“我要做一些有意義的事，讓自己的青春綻放光彩，至少，不負時光” 。

這是一個與命運抗爭的決定……

身處如與世隔絕般信息閉塞的環境，唯一能做的只有靜下心來看書，閱讀成為一種充實而幸福的事。李艷麗抓住一分一秒的時間看書，每天給自己制訂閱讀計劃，并記錄下來，自己為自己打卡，比如：讀《千字文》，一開始讀，艱澀難懂，一個小時的時間，才能勉強讀1遍，而且內心極其煎熬和痛苦，味同嚼蠟，但堅持下來了，在讀到第100遍的時候，她驚喜地發現，她居然能背誦了。在她的帶動下，學生中也有許多人能背誦了，更多人能自覺地捧起書本，雖然他們還不能理解這其中的道理，但她覺得，使孩子們能靜下心來讀誦，培養出好的閱讀和背誦習慣，這樣就足夠了。

一開始開展閱讀活動比較難，一方面是學生課外書籍匱乏，閱讀量少，在開展讀書活動時，大部分孩子都不愿意開口向同學們朗誦一段話，更不愿意站到講臺上朗讀。她及時了解原因，比如：大部分孩子感到害羞、不自信，她采取鼓勵、分小組朗讀、再鼓勵的方式來解決。另外，一些男生語文基礎弱，生字學習不扎實，導致讀一段話讀不通順，她采取的辦法是：朗讀可以自由組合，一個或幾個人約成一個組，到講臺上一起朗讀，朗讀內容自己選，朗讀結束后由學生點評、鼓勵。這樣既提升了學生的自信心，又激發了閱讀興趣。每次開展閱讀活動時，讓學生在黑板上畫上簡潔、美麗的畫，每期取一個名字，如秋天、蘆葦花讀書會等。

李艷麗想方設法地開展閱讀教學，為的是讓哈尼孩子能感受到閱讀是世界上最美好的事情。

2016下半年，在學校訂閱的《云南教育》雜志封面上，李艷麗看到刊物的微信二維碼，關注后她驚喜地發現一個有趣的欄目——主持人張齊開通的“一齊講故事”，她一聽就停不下來。于是，聽故事，成了她每晚最期待的事情。可是山頂上的學校，周圍大部分地方沒有圍墻，學校的廁所，齊腰高的矮墻下，是一大片芭蕉地，在凄冷的月光下，顯得陰森恐怖。“我一直害怕晚上去廁所，冬夜，寒風刺骨，沒辦法，我只能把手機音量調到最大，聽著故事、走進漆黑的夜里。經常信號不好，聽著聽著，故事就中斷了，我只能爬上矮墻，努力接收信號重新聽，一遍、兩遍……入了迷，張齊老師聲音柔和，那聲音，似充滿了花香與陽光，并在我的心中，變幻出一片片潔白的、甜蜜的、棉花糖般的田地，并在這土地上，開滿了勇敢、樂觀、積極向上的艷麗花朵。”

她頭天晚上聽故事，第二天，就把聽到的故事講給孩子們聽，還把原著買來，摘取精彩的段落給學生讀，慢慢地，哈尼孩子們和李艷麗都養成了聽故事、講故事的習慣。“我覺得自己和孩子們像一塊極度干涸的海綿，想要吸收每一滴知識之水。”

“過去很長時間，我沒有看過一次電影，沒有刷過朋友圈小視頻，不與朋友進行無意義的閑聊，我把能用的時間，都放在了閱讀上，閱讀改變了我，也在改變哈尼孩子的成長。美好的生活是奮斗出來的，在偏僻的山村小學更需要奮斗，至少不負自己的青春。”李艷麗通過閱讀，正在悄悄地蛻變；通過自創的閱讀教學活動，讓哈尼孩子們的成長之路有了足夠的能量和光明。

寫個故事讀給學生聽

2018年5月10日上午，陽光依舊燦爛，空氣依舊清新的河瑪小學六年級教室里，一個年輕的戴著眼鏡、眉目清秀的鄉村女教師手捧一本冰心兒童文學新作獎獲獎作品集，正聲情并茂地朗誦著一篇名叫《瑪布的心愿》的獲獎散文。教室里的56名學生，身體坐得筆直，面帶微笑聆聽著，沉浸在老師的朗誦當中。為何會如癡如醉傾聽呢？因為班里的每個學生都知道，他們聽到的，是發生在自己身上、身邊的故事，這是真正屬于他們自己的故事，是來自老師那份埋藏在心底的愛的傾訴。

李艷麗在給學生朗讀講解的這篇文章名叫《瑪布的心愿》，正是她獲得2017年冰心兒童文學獎散文大獎的那篇散文。它講述的是讀三年級的哈尼族女孩瑪布的故事，她的爸爸死后，過了兩年，媽媽就離開家，留下瑪布和她的弟弟、妹妹與爺爺奶奶相依為命，雖然爺爺很嚴肅，卻很疼愛她，奶奶慈祥又善良，一家人在貧苦的生活中，堅韌樂觀、無時無刻都能找到美好生活的希望。瑪布內心有些自卑，卻對身邊萬物，懷有濃濃的愛意。開學第一天，一只大貓從宿舍的窗子逃走，留下一只小貓。回到家，半夜里醒來，擔心小貓第二天被扔出去，瑪布決定連夜去救小貓，來到宿舍，發現小貓被貓媽媽帶走了，瑪布懸著的心終于放下了。愛心，是這個時代，每個孩子應有的高貴品質，是留在心間的情意。

這也許是這群哈尼族孩子們一生聽到的最美妙的聲音，這也是記者多少年來看到過的最獨特、最美的鄉村教育風景……

在民族聚居的偏遠山區學校任教，面臨著許多困難。

許多家長外出打工，把孩子交給爺爺奶奶帶，這些孩子成為留守兒童，而且大部分家庭有3個以上的孩子，甚至更多。還有很多單親孩子、事實孤兒，父母缺位，家庭教育缺失，導致學生的學習積極性不高。

“我與學生一起閱讀，開展讀書活動，讀什么內容不指定，只要是學生覺得寫得好的，能給別人帶來美的享受，這樣積極向上的內容都可以，但起初學生課外書匱乏，我萌發了為學生寫故事的想法，一開始寫童話，后來，許多編輯老師建議我寫學生的成長故事，我靜下心，認真觀察學生的一言一行，與學生促膝交談，我不但找到了寫作素材，還與學生的心靠得更近了。”大膽的決定，大膽的創新與嘗試，就在無數個安靜的夜晚，在山頂上的單身宿舍“悄悄地”開始。

也是在《云南教育》雜志的投稿郵箱，李艷麗發現編輯的QQ號，咨詢了相關的投稿事宜，還加進了“《云南教育》（小學教師群）”，在群里，在這個“充滿溫暖的群”里，不少省內外的優秀作者不斷地鼓勵她寫作，紅河彌勒的段永祥就是其中一位。“段永祥老師內斂謙遜、有愛心，他經常在QQ空間發表童話作品，我看后，也萌發了寫兒童文學的念頭，可是，怎么寫？寫什么？到哪投稿？怎么聯系編輯？我迷茫了，我抱著試一試的心態，打通了段老師的電話，沒想到電話那頭的段老師非常熱情，推薦我加了一個群，2017年1月，我順利地進群了，這是一個2000人的兒童文學作家編輯群，我像一條久久地擱淺在海灘上的魚，回到海里，獲得新生。為這些哈尼族孩子寫故事，寫發生在他們身上的故事，我帶著這樣的念頭，開始了兒童文學創作，2月份正式寫，讓我意外的是，寫出來的每一篇都發表了，也得到了國家級刊物（兒童文學類雜志）編輯的認可和鼓勵，我還大膽地投了兩篇參加比賽，皆獲獎。”

李艷麗就這樣開始了為學生寫故事，每一篇都是她對哈尼孩子學習生活的解讀，對山里娃的童趣世界的發現與詮釋。她一邊觀察，一邊構思，一邊創作，一邊投稿發表，一邊把自己印成鉛字的文字讀給學生聽……學生就是她作品的第一位讀者，第一位獲益者。

又一個下午放學后，李艷麗與學生一起走出校門，在學生放學回家的路兩旁，黃泡金燦燦、結成團、密密麻麻，站樹下吃了個夠，野果酸多依沾鹽巴、辣椒面吃得酸爽，一路上，笑著、跑著，學生教李艷麗說哈尼話，給她講他們的故事和小秘密。“我寫的兒童故事，就是來源于這些哈尼族孩子們的成長故事，是他們給了我創作素材，是他們讓我學會了陽光向上。”

采訪結束時，李艷麗說：“自己只是鄉村教師中很微小、很普通的一員，在我身邊，有更多的老教師，幾十年如一日，扎根邊疆少數民族山區，默默地耕耘與付出，在他們身上，我看到了平凡做事的力量。而我自己，只是簡簡單單地，為學生做一些力所能及的事。”

世間的一切，的的確確都是遇見。就像《朗讀者》里的經典語錄說的那樣：冷遇見暖，就有了雨；春遇到冬，有了歲月；天遇見地，有了永恒；人遇見人，有了生命。而李艷麗在遙遠的山村河瑪小學“遇見”了她教過的160多個哈尼孩子，就有了無聲的文字，有了有聲的傾訴，有了一花一葉，就有了一個鄉村教師一片廣闊的鄉村教育的繽紛世界。

人物簡介：李艷麗，紅河縣垤瑪鄉河瑪小學教師。2012年通過云南省特崗教師招聘考試，到紅河南岸哈尼族聚居的偏遠村寨里，成為一名鄉村特崗教師，3年服務期滿，她懷揣著教師夢，繼續留在當地任教。山里書籍匱乏，她試著給孩子們寫故事，并真誠地記錄孩子們的生活。