葬禮

姜瑜

過去覺得生死有命，你我一介凡人無能為力。如今親手操辦你的葬禮，方解其中滋味。

（一）

北國秋雨格外蝕骨，使我每個關節的痛感都直入骨髓。我總是像一只被剝皮的瘋狗，在雨夜哀嚎。近來天氣轉晴，夜里能淺淺入睡。只是有一件怪事，近來一周的午夜，我都感覺有人拍我胳膊。迷糊中我想來是錯覺，但次日清晨，總在煞白的枕巾上看見幾道淚痕。那天夜里我失眠了，許是因為喝了濃茶。窗外的紫羅蘭叢中傳來幾聲干咳，空氣中彌漫著熟悉的香煙味。瞥了一眼手機，二十三點五十五分。

不一會兒，咳聲停了。我盯著鏡中一頭白發的我：才五十歲出頭便枯瘦得像具干尸。遙想三十年前，留個平頭拖著行李的我，孤身來到帝都，立志做個青史留名的政治家，可最終拜倒在一張八位數的支票前。上面沒有放過我這只蒼蠅，讓我落個名財兩空。爹娘抬不起頭，兒子被同學嘲笑，我打量著鏡中骯臟的自己，突然通體寒顫：一只血絲滿布的眼球映在鏡中，就在我身后的窗簾里若隱若現。我楞了下神，想呼救卻喊不出聲。那漆黑的瞳孔深不見底，像無盡的深淵，熟悉又陌生。我喘不過氣，手不斷顫抖。

“凱宇？”

眼睛消失了。茶幾上的玻璃杯滾落在地，隨后我失去了知覺。醒來時，我只看到布滿蜘蛛網的慘白墻壁，聞見醫院特有的消毒水味。婆娘說她起夜時發現我躺在地上，滿臉是血。

（二）

我與凱宇十三歲相識。當時我是校園的風云人物，校園論壇被我的文章和采訪報道刷屏，公告欄中總會留一個板塊刊登我的各項榮譽。直到遇見他，一個初來乍到的轉校生——凱宇，他憑借超人的社交能力火速風靡校園，直接撼動我的男神地位，我私下里不知罵過他多少次賤人。更可恨的是我倆同班，怎能不鬧心？明里暗里多次較量，我發現他很神秘，聲音富有磁性，雖然他總是說謊，四處留情，不過他人緣很好，少女聽了甜言蜜語猶如喝了迷魂湯，排著隊情愿被騙。后來我們愛上同一個女孩，不知為何，他放了手。

想到這兒，我掏出愛瘋6。雖然愛瘋38已經問世，但我仍留著舊手機。我點開二十多年不碰的QQ，翻看過去他誆人的胡言亂語，忍不住笑出聲。我實在不清楚上次笑是何時。有時我覺得他是個智障，人越多越和我摟摟抱抱。倆大才子被輿論捆成cp，踏上一段“人妖殊途”的曠世絕戀……高中又陰差陽錯分進了一個班。高一期末考完，估計是忘了吃藥的他清唱一首《告白氣球》徹底把我打入基佬行列，當時我腦子一片空白，七十多個傻子不停起哄……那晚淫雨霏霏，我在朋友圈上傳了一張和發小的合照，他竟醋意大發不聯系我，性子高傲的我怎么也不肯低頭。等他先服軟，我不停地點開他的對話框，刷新他的動態，就這么等著……想來已有三十年未見，如今他先來了，我該去看看他了。

（三）

買了去浙江的高鐵票。

一路顛簸和濕氣使我風濕發作了，不過這次并不強烈。我不自覺地挺直腰板，不能讓他看到我落魄的模樣。有次下了晚自習，我們一起回家，過十字路口時，一輛汽車歪歪扭扭沖了過來，雖然汽車不是很快，但我的車閘早就壞了。我咬緊牙關等待那一瞬。凱宇騎電摩，速度比我快，他超過我并將我推開，搶了幾米替我碰了。那輛車把他頂進了一旁的綠化帶，我沖過去抱住滿臉血跡的他。抱著他的那刻，仿佛是永恒。

這只沒有腳的鳥結了兩次婚也沒找到自己棲息的枝頭。我帶兒子偷偷去過他的婚禮，兒子扯了扯我的衣服問我為什么只站在門口，我慌張地說與那新郎不認識，便匆匆離開。

不知快車一路穿過多少隧道，也不知他離我多遠，莫名的心痛徐徐發酵。

（四）

“請到終點站的旅客準備下車，極光號列車祝您旅途平安。”

到了終點站，招呼了一輛出租車去了他助理之前提起的他出家的寺廟。當年他白手起家，千辛萬苦把公司做大，終于出人頭地，到頭來被他親妹妹算計了。他被逐出的消息一出便火速占據微博熱搜，多半由于他妹妹的黑手。他打電話給我，說他累了。是啊，像他這個年紀破產已經很難東山再起。為了生計，他去做裸模，靠脫得一絲不掛擺造型來獲取收入。但美院學生對這種干癟老頭實在沒興趣，后來他連這點微薄的收入都失去了。于是他出家了，說是遠離塵世安度余生。我沒開口他便掛斷了，用的公話。我去找過他一次，他閉門躲在禪房里，隔著門說了好些涼心話。畢竟是佛門重地，我不敢喧嘩，從門縫里給他留了張字條離開了。如今我回到這兒，卻是尋而不見。我向住持打聽，正在清點功德箱的住持冷笑一聲，臉上橫肉一甩，極不耐煩地說：“那個該死的窮鬼還當自己是大老板，哼，一直賴在這里不走，現在得了病終于卷鋪蓋滾蛋了?！闭f完，他轉身而去，頭頂的肥肉油光光地顫動，卻毫無溫熱感。在佛祖的注視下，在耀眼的陽光下，他若無其事地將手中原本清點著的錢籠進袖口。我倒吸一口涼氣，想起剛才的話，凱宇得病了？我猛然想起鏡中的眼睛，一聲聲的干咳，像被錄入復讀機，一遍遍在耳邊回響。

我想起他年少時溫暖的影子和向我許下的承諾。

我又因為突然昏厥被送進醫院，醒來時，一個漂亮的小護士親切地說：“大爺，您有什么家屬嗎？您打電話叫他們來陪床吧，把住院費用交上。”我沒有搭理她，把頭擰向窗外，我聽見護士的抱怨，這也不怪她。接到我的電話，婆娘獨自一人火急火燎地從北京趕到浙江。兒子已經已多年不管我們老兩口的死活了。

（五）

“老頭子，你出去？”

“我去護士站打聽個人就回來?！?/p>

“等會，我穿上外套，扶你去，你腰不好，南方濕氣重?！?/p>

“不用了，就你一個人日夜陪床，趁這會瞇一下?！?/p>

我扶著腰挪到前臺。

“小姑娘，麻煩您幫我查個人，我來看看他，但人老了記性差，忘記他住哪個病房了?！蔽覍擂蔚孛蛄嗣蜃臁?/p>

“您是他什么人？”

我一下子蒙了。哥們？好像不是。我努力找詞來描述這種關系。

“算了，他的名字？”

“李凱宇。”

“十八樓7床?！?/p>

我的眼淚滾了出來，不曾想，重逢是這么措不及防，本是碰碰運氣，卻真被我撞見了，這就是命吧。我一路小跑回到病房。

“老婆，把行李拿出來，我換身衣服?！?/p>

“你這是干什么，怎么突然換衣服，要出去？醫生囑咐多休息。”

“呸，老子硬氣著呢，休息，等死了有的是時間！你不用跟著我，我去去就回。”

我換了一件精神的衣服，他不愿意看到我病懨懨的模樣。婆娘不放心，一直在后面偷偷跟著，我沒力氣趕她回去，我要把所有精力花在一會的重逢上。離病房越來越近，我的心提到了嗓子眼兒。

二十五歲那年，濃情蜜意的我們都意識到，我們之間早已不是那么單純的兄弟情義，正在雷池邊緣。我們都顧慮家庭，在一起不可能有未來。正因深愛，才不能拖累。既然他狠不下心，那就讓我來當這個壞人。當初建立關系，是因為我們都有理想，性情又相像，但不知何時脫了軌，走了樣。我約他出來提出分手，他雖明白我的心意，但終究放不下，為了逼他放下，我把關于他的所有東西都打包還給了他，他很生氣，但更多的是心痛，我又當著他的面刪了三萬多頁的聊天記錄，其實我提前把它們存進了u盤里。我換了號碼，去了異鄉，用萬般絕情和冷漠斷他的念頭。他這人從不低頭，卻跪在我面前，苦苦哀求我回頭。最終，我贏了，也輸了。

斷了聯系后，回憶的珠子串成了鏈。偶然在網上瀏覽到一篇帖子，說如果你總在想著某個人，那人也在想你。呵呵，既然想我，為什么不繼續糾纏我？唉，是我逼他走的……

后來我們的生活各自步入正軌。聽朋友說，我結婚那晚，他拿著瓶酒在雨中站了一夜。這次訣別后的空寂持續了近三十年，之后第一次聯系是他破產后的那通電話。

進門后，兩名男子起身問我找誰。還未開口，看到病床上那張熟悉的臉，我直接撲倒在床沿。男子把我扶起，我介紹了自己。不曾想，他比我還激動，他說這個大爺昏迷時一直念叨的人原來是我……我問他們是誰，原來他們是在寺院游玩時發現凱宇躺在地上然后把他送到醫院的好心游客。

親愛的，我來看你了，你見到我怎么不說話，我以為你會高興的……三十年了你還是不肯原諒我，我承認當年是故意那么做的，我不想讓這段感情扯你后腿，是我的錯，葬送了你我……你睜開眼，我們算算這筆賬，我欠你的，我得還啊，還有你當年的承諾還算不算數……正當我絮叨著，他顫巍巍地握住我的手：

“終于見到你了，你不必道歉。還記得嗎？你說過吵架就算你錯了，也得我先道歉的?！?/p>

我一直搖頭，“如果能重來……”

“你一定會奮不顧身的，我明白?！?/p>

我的淚滴在他的指尖。

“別這樣，這輩子我最不愿看你哭，你在我心里從未變過，我對你的執著也……”

“也什么！”

他的頭側向一邊，空蕩的病房里，一人一魂。

（六）

他走了，走之前他見到了最念念不忘的人。我給他換了一身干凈衣服，他沒親人照應，我便帶回了他的尸體。

我愛了他半個世紀，卻負了他一輩子。

我盡我所能為他舉行了葬禮，天空飄著鵝黃色的紙錢，秋雨冷得徹骨。我肅立于他的遺像前。突然，我的右手被拉了一下，好像被緊握著，有種心動的感覺。我沒有落淚，他最怕我哭，我要聽他的話。秋風瑟瑟，將他吹送到天國。

幾個月后，他之前的助理打來電話說有包裹寄給我，那是凱宇之前交代過的。我打開包裹，十幾本筆記本。我翻開第一頁：某年某月某日早安午安晚安，某年某月某日早安午安晚安……這些話他寫了三十年。每當我生日那天，他都寫了好幾頁紙，每年他都把思念化作白紙黑字，為我準時敲響除夕的鐘聲。我從內衣口袋里掏出一把生銹的鑰匙，打開抽屜，拿出了一本筆記：某年某月某日早安……

后幾年，我執著于讀鬼神小說，從中打聽長明燈的下落，探尋冥界花的蹤跡，精神恍惚，胡言亂語。

我與他的相遇，就像墨西哥灣遇見密西西比河，有觸無交，有緣無分。