因著淪陷，故鄉終成為故鄉

李楊

到不了的叫遠方，再也回不去的是故鄉，定義起來，應該是這樣寫的。

很早以前，早到什么時候呢，大概就是如果不是翻出來厚厚一疊卷著邊兒的落上灰塵的稿紙，我竟都記不起自己也寫過一篇關于故鄉的文章。不，那時候叫作文。之所以如此費勁的才翻出來，是因為我的故鄉早已淪陷，其實每個人的故鄉都在淪陷……

從不記事起，隔兩年回一次故鄉變成了我們家的不言自明的慣例，其中很大的原因來自父親。父親是極為注重家庭的人，但凡關乎家都是頭等重要的事。小的時候，我總覺得這是他的固執與古板。長大了以后，才慢慢理解家的涵義。再大一些，回到故鄉便能夠欣賞它的美了。

家里的房子建在村里唯一一條貫通南北村子的土路旁，跟現在不一樣那時候每到春天，即使是風大的時候，也不會刮起漫天的黃土。一場春雨過后門前是泥濘的路和各種叫不出名字的花樹。屋后的池塘是真真切切可以給人們洗衣服的，清淺的地方還有蝌蚪。大人做活的時候，孩子們爭先恐后地下水，小孩子活力大，水對于他們來說便是最有趣不過的玩意兒了，你潑我一下，我潑你一下，濺起水花。還有房跟下遍地的小黃瓜，發芽的時候，看起來頗為壯觀。

上一次回去，還是四五年前的事。湖水早已渾濁，散發出氣味。因為要發展，這片地被規劃起來了，老房子被拆了不少，我們家的房子也沒能幸免，村子變得冷清也陌生了，屋后的池塘魚蝦沒了，更沒人坐在岸邊玩鬧。

故鄉它依舊是美的，只是美在了每個人的記憶里。

我們之所以對故鄉抱有深切的情感，不僅是因為我們曾生活在那里，還因為它是獨立于現實生活的地方。是停靠，是庇護，是內心的清凈之地，是自繁忙生活中呼出的一口濁氣的地方。然而最后的慰藉也在分崩離析。等它淪陷在泛黃的書角里，淪陷在眼花繚亂的世界里，你終于想起來尋一尋他。不，你也不是真的想要尋它。你只想給自己一個懊惱的理由。我們拼命回憶，拼命懷念，拼命懊惱，仿佛想抓住回憶里僅有的一點點線索尋找溫暖與安全。然而故鄉終于成為故鄉。回不去，留不下。離不開，也尋不得。

我下意識地把故鄉的樣子寫進故事，寫在任何一個可以證明給別人看的地方。而想要表達的不過就是，看，它有過這樣的風景，有過你再也看不到但比想象更多的秘密和美。

故鄉，大抵就是故去鄉情吧。