童年麥收記憶

何守常

六月，麥子熟了。大地一片金黃，空氣中彌漫著麥子的香氣。

天剛剛亮，微風吹拂，空氣中還有一絲絲涼意，一家子老老少少就下地了。那時我還小，總是在睡夢中被叫起，又迷迷糊糊地下了地。

鐮刀揮動，一壟壟麥子在身后倒下去?？墒?，胳膊越來越酸，腰越來越麻……

這時，最害怕的是麥子倒伏。倒在地上的麥子十分難割，本來已是腰酸背痛、筋疲力盡，這下就更是雪上加霜。

小孩子也要幫助家里割麥，過去農村學校有專門的“麥假”。但是小孩子力氣弱，割得慢，又沒有耐心，需要大人不時地“救援”，否則要使性子，撂挑子不干。小時候割麥，總是不時地起身，盼望著趕快到地頭。

更小的孩子也有工作，就是向麥地里送水，但常因心猿意馬，搞得瓶破水灑，慘淡收場。割下的麥子，要用草繩一一打捆。后來，也有的不再打捆，直接裝車。

開始，多用牛車裝運，或者用人力——肩挑背扛。后來，三輪車逐漸普及，就成了麥收中的主力。

麥子運進場院，攤鋪開來。風不斷地吹去濕氣，太陽不斷地炙烤，麥子變得無比干燥，稍一觸動，就發出清脆的聲音。

拖拉機開來了，拖著大石磙子在麥子上不住地碾壓；麥粒不斷地從秸稈上脫落，麥秸變得扁扁的。接下來就要“拾場”了。用叉把上面的麥秸輕輕挑起來，不斷地抖動，讓麥粒嘩啦啦地落下，然后把麥秸集中在場院的一角。這時，胳膊又要抗議了，酸疼的胳膊常常無法打彎，每挑一下，都十分痛苦。

集中起來的麥秸被堆成一堆，形成一個高高的麥秸垛。