畫家與文豪

莊沐楊

兩幅肖像畫

給列夫·托爾斯泰畫一幅肖像有多難？這得問問俄國巡回展覽畫派的領路人伊萬·克拉姆斯柯依。

從1870年到1923年，半個世紀的時間里，巡回展覽畫派在俄國美術界取得空前的成功。當然，他們的成功離不開資本的支持。特列恰科耶夫，這位憑借特列恰科耶夫畫廊留名美術史的莫斯科商人，為了留下屬于俄羅斯民族的美術、建立一座俄羅斯民族畫廊，與巡回展覽畫派的畫家們建立了良好的合作關系。

在1870年嘗試為托爾斯泰畫肖像之前，年輕的克拉姆斯柯依幾乎不敢想象自己能有與這位大文豪會面的機會，但來自特列恰科耶夫的請求讓他受寵若驚：為托爾斯泰畫一幅肖像，而且是這位作家人生中的第一幅。

托爾斯泰常年為自己的外貌形象感到自卑，想要勸服他接受肖像繪制的邀請并不容易。特列恰科耶夫在寫給克拉姆斯柯依的信中如此說道：“請務必用盡一切方法說服他（托爾斯泰）。”特列恰科耶夫當然知道被托爾斯泰拒絕的滋味，在此之前，他已經委托友人兩次提出由克拉姆斯柯依為托爾斯泰繪制肖像，卻從未得到允許。1873年9月，克拉姆斯柯依終于獲準拜訪托爾斯泰，會談中他數次提及為對方畫一幅肖像畫，都只得到委婉的拒絕。

不過，當時還在創作《安娜·卡列尼娜》的托爾斯泰也考慮到，有必要為家人留下一幅自己的肖像畫。而后有所顧慮的托爾斯泰又收到克拉姆斯柯依提出的兩個讓步條件：其一是肖像畫完如果托爾斯泰不滿意，大可以銷毀；其二是畫像所有權歸特列恰科耶夫的畫廊所有，但何時入館、是否展出都取決于托爾斯泰的意愿。

畫家和文豪之間最終達成的共識也并非完全建立在討價還價之上，事實上，他們彼此在交談中都為對方的人格魅力所感染。甚至有人說克拉姆斯柯依的名作《無名女郎》中無名女郎的原型就是托翁筆下的安娜·卡列尼娜。談笑風生之后，克拉姆斯柯依為托爾斯泰繪制了一大一小兩幅肖像，大的一幅歸托爾斯泰一家收藏，小的一幅則被送往特列恰科耶夫畫廊，并在1878年經托爾斯泰同意在巴黎展出。

長達30年的忘年交

自此之后，托爾斯泰不再排斥畫家為自己繪制肖像，而托爾斯泰肖像畫中最有名氣的當屬列賓的作品。伊利亞·列賓是克拉姆斯柯依的學生，同為巡回展覽畫派代表畫家的他，是俄國現實主義繪畫的一個巔峰。比起自己的老師，列賓與托爾斯泰的關系更為親密，比托爾斯泰小16歲的他從1880年起到1910年托翁離世，與這位大文豪保持了長達30年的友誼。

在見到托爾斯泰本人之前，列賓已經仔細閱讀過他的不少著作，甚至推斷出《安娜·卡列尼娜》中米哈伊洛夫的人物形象有不少取材于自己的老師克拉姆斯柯依。托爾斯泰也對這位年輕的畫家有所耳聞，但也只是稍作點評。整個19世紀70年代，列賓為了在畫壇出人頭地而不斷努力。

列賓比許多畫家幸運得多，他的努力得到了應有的回報。名聲大振的列賓在1880年迎來托爾斯泰的到訪，在那之前，他只在老師的作品里見識過托爾斯泰其人。托爾斯泰的到訪讓列賓興奮不已，文豪在與畫家的交談中極為坦誠，對列賓的創作有褒有貶，但即便是言辭犀利的批評，列賓也虛心接受。

一開始，列賓覺得自己的老師克拉姆斯柯依已經為托爾斯泰畫過肖像畫，自己如果再提出為作家創作肖像畫顯然不太合適。于是在二人交往的最初一段時間，列賓更多的是向托爾斯泰征詢創作意見，包括繪畫題材。據說托爾斯泰并沒有直接給出答復，雖然他認真聽取了列賓的請求，但更多時候只是打打太極。著急的列賓遂向托翁的家人求助，才知道托爾斯泰更希望由列賓自己決定創作題材。

1887年，經歷喪子之痛的克拉姆斯柯依在為友人作畫時突然離世，臨死前還手執畫筆。之后，列賓前往托爾斯泰長居的亞斯納亞·波利亞納莊園，并在那里住了一段時間。如今我們所能看到的列賓所畫的托爾斯泰肖像有不少是在這一時期創作的。

為了給托爾斯泰畫好肖像，列賓做了大量的準備工作。他閱讀托爾斯泰的作品，又仔細觀察托爾斯泰的日常舉動，還留下了記錄托爾斯泰外貌特點的筆記稿：

“對于顱相相士來說，他的造型極好：顱骨有幾處凸起，特別是幾個隆起點——分布在前額上、頭頂上和后腦勺上。”

“（托爾斯泰的手）關節很靈活——這是農夫的特征。貴族的手指關節、手指指骨更纖細。”

“寬大的嘴顯示出勇敢和力度”，“嘴角稍稍彎曲，隱藏在雄獅鬃毛般的胡須下”。

“富有象征意義的寬寬的胡須——大地的權威。”

最終，列賓為世人留下了一個這樣的托爾斯泰形象：身著黑色長衫，端坐在椅子上，一手拿著書，身后是稍淺的灰色，目光稍稍向下，整個人像一座山。

1891年，列賓再一次來到托爾斯泰的莊園。此時的托爾斯泰已經徹底與上層貴族生活和思想決裂，成為徹徹底底的“托爾斯泰主義者”。站在列賓眼前的托翁活脫脫是一個普通的俄國農民，他也確實如農民般生活著。列賓陪伴在托爾斯泰左右，留下了不少作品，包括速寫《躺在沙發上看書的托翁》等，而其中最有名的作品當屬《赤腳的托爾斯泰》。畫中的文豪一身農民裝扮，光著腳踩在自己莊園的土地上。

而隨著1910年托翁離家出走并病死于途中，這段友誼也只能在文字和畫作中繼續了。

同葬一處

另一位俄國文豪安東·契訶夫也與一位巡回展覽畫派的畫家關系十分密切。伊薩克·列維坦加入巡回展覽畫派的時間較晚，當他在1890年加入該畫派的活動中時，創始人克拉姆斯柯依早已離世。而在1891年，列賓二度拜訪托翁莊園時，列維坦也才正式成為畫派成員不久。

列維坦的猶太人身份為他招致不幸。他出生于今天的立陶宛，隨后舉家遷往莫斯科，在那里他進入莫斯科繪畫雕刻建筑學校學習，并成為著名風景畫家薩符拉索夫的得意門生。薩符拉索夫酗酒，對待其他教員和學生的態度都不怎么樣，卻在匆匆看完列維坦的作品之后就肯定了這位年輕學生的才華。其他同事開始將對薩符拉索夫的不滿發泄在列維坦身上，理由是猶太人沒資格畫俄羅斯的風景，因為那是俄羅斯畫家該做的事情。

早在求學期間，列維坦就與安東·契訶夫的二哥尼古拉相識，并在1880年經尼古拉介紹認識了契訶夫。1885年，契訶夫一家來到巴勃基諾村，而此時住在鄰村馬克西莫夫卡的列維坦也被契訶夫兄弟邀至巴勃基諾村同住。契訶夫和列維坦兩戶人家在這里度過了快樂的時光。因自幼父母早逝、平日受盡同行排擠而罹患抑郁癥的列維坦在這一時期精神狀態明顯好轉，據契訶夫的妹妹回憶，她的哥哥和列維坦在巴勃基諾常常“搞各種各樣的把戲，我們笑得東倒西歪”。

畫家與文豪彼此欣賞，關系日益密切。列維坦也和契訶夫兄弟一起為同一刊物供稿。當契訶夫身體狀況不佳且生活拮據時，手頭并不寬裕的列維坦也解囊相助。在列維坦的作品中，就有一幅他為契訶夫創作的肖像。不過，當列維坦追求契訶夫的妹妹時，契訶夫又覺得二人并不合適。顯然，契訶夫對這位摯友的秉性十分了解，當他游歷完薩哈林島（即庫頁島）回來時，把結集出版的《薩哈林旅行記》送了一本給列維坦，上面寫著“此書贈給親愛的列維坦，以備因情殺而充軍到此島時一用”。

不過二人的關系在一段插曲后陷入僵局。浪漫多情的列維坦與莫斯科一個警局醫生的妻子關系曖昧，這個婦人喜好結交名流，家中常常賓客云集，其中不乏藝術家，列維坦就是其中之一。契訶夫在此后寫出著名的《跳來跳去的女人》，女主人公奧爾加·伊萬諾夫娜就是一個生性風流的女子，與畫家發生私情。在他人的煽風點火下，列維坦認為契訶夫在小說中影射自己，甚至一度想和契訶夫決斗，二人因此斷交3年。

3年后，列維坦因為情場失意憤而舉槍自殺未遂，聽聞消息的契訶夫立馬趕赴好友身旁陪伴。戲稱“醫生是妻子，文學是情人”的契訶夫大夫為列維坦治療槍傷，二人重歸于好。契訶夫的弟弟米哈伊爾·契訶夫則在《契訶夫和他作品中的題材》里提到，是戀愛事件的女主角致電契訶夫，并告知他列維坦自殺未遂的事情。米哈伊爾還提到，列維坦自殺未遂之后，像往常抑郁癥發作時一樣拿起獵槍奪門而去，“他回到他太太身邊的時候，帶著一只被槍打死的海鷗，扔在她的腳旁”。而這個情節后來出現在契訶夫的劇作《海鷗》里。

然而好景不長，沒過多久，列維坦就又被診斷出患有重病。在1896年的一則日記里，契訶夫記錄：

“12月21日。列維坦生了大動脈擴張病。他胸前裝上了黏土。他畫著明朗的習作畫，擁有烈火般的生之欲望。”

4年后，列維坦“烈火般的生之欲望”沒能支撐他繼續活下去。1900年，列維坦在克里米亞去世，死時尚未滿40歲。

又一個4年過去，安東·契訶夫的身體狀況越來越差，并最終在1904年走到了生命的終點。臨終之前，他還編了一個小故事逗他的太太大笑了一場。在他的太太奧爾加的記錄中，契訶夫是“安靜地死去的”：

“我在夜里醒來，他生平第一次讓我找醫生……醫生來了，囑咐給安東喝香檳酒。安東抬起身來，聲音清亮地對醫生說著德國話（他懂一點德文）‘Ich sterbe（我要死了）。于是，他舉起杯子，把臉轉向我，帶著他那種特有的笑容，說：‘我好久不喝香檳酒了。他一飲而盡，安靜地向左側躺下，即刻永遠地沉默了……”

契訶夫死后，原先葬在猶太人公墓的列維坦被遷往契訶夫墓地旁，與這位終身摯友比鄰而居。