散文詩四章

張首濱

挺有意思的事

這是一件挺有意思的事。

我在臺下看戲，臺上大幕有懸念地拉開，先看到的是一點兒的亮，是燈光。舞臺總缺少陽光而不缺少燈光。接著是背景，這背景不是某某人身后的權勢，背景不大，景深很淺，一眼就看到底。可是景后是一面墻，墻后是什么？不可得知，那已是這出戲之外的事。這時有人出場，人一登臺就變成人物，拋一句響亮的話，另一個人物把話接住，也扔一句同樣差不多的話，這叫對話。對話的語言一般不是老百姓家里常用得著的俗話，都是經過藝術加工的語言。我聽得似懂非懂，但不影響關注戲情；因為不時有人挺像樣地從唱腔鏗鏘中出來，這個在另外別處是不容易看到的。說起戲，聊起來還有些尷尬，說真的，我肯花些銀兩在臺下坐穩，肯把自己的脖子梗起仰酸：不是為了看戲的表演，只是為看一眼想看清楚而又看不清楚的戲的幕后那部分。

這件事是不是挺有意思。

守候在黃昏里的貓

這盞小燈照亮過我的左右，很清凈，我不想讓這盞小燈，在我遠離塵世后過于孤寂，奄奄一息大病一場，或隨我而遠去，那個領域沒有黑白也就沒有夜，不需要燈。我那時眼簾像陳舊的窗，關上就不易打開，世間的景物看得己差不多，沒什么需要再重復看一遍；盡管二十一世紀繁華燦爛，也還有光去不到的地方，這不是因從前黑暗勒索過我胸里的光明，而生仇恨，是我深深懂得活在世間的一部分事物，出于種種原因缺少光亮，有著痛不欲生的企盼。于是在我對天地理解有限的情況下，我確實愿把這盞陪伴我多年的小燈交給貓。

這只貓具有魂魄，也喵喵向我要過。

切洋蔥

他輕輕切開洋蔥，刀子沒有碰到尖叫，

只遇見一股纏綿的庸俗的辣氣。

他一直保持著平靜，廚師都這般，腦袋里歸攏的爐火正純青。然而他手上的刀，沒因洋蔥的一分為二而停下，是繼續有節奏地切分著，生活的目的要的是整齊隨心，刀亦很清楚。洋蔥就這樣一片接一片，在刀的絮語中不斷呈現，厚薄均勻，形狀規整，然而就在他欲切最后一刀時，突然發現，洋蔥左一層右一層緊緊包裹的，并不是一個深藏一些內容的堅硬的核，而是一瓣小小脆弱的蜷曲，他很不理解。

這事看清楚了，他放下刀不想再做廚師，

擦擦手轉身說：如此的東西包裹得太多了。

蜈蚣

用這么多的手腳，

走這么平的路，為哪般？

我看見一只蜈蚣，在老屋的木地板上來回爬動，手腳運作如此協調，挪動的只是那并不大的身子？

那條身子不過寸長，如一條線段，實物比較，是一根火柴棍的長短，難道是小小的懷里揣了太沉重東西？

已忙活有一陣子了，但我沒看見它在干什么。這條蜈蚣色赤、目黑、齒銳，不聲不響，心思不露。

我不解，當下做什么事，

需要動這么多的手腳。

（選自《中國散文詩人》公眾號）