常人的共犯：東大教授的近代日本反思

? 《東大爸爸寫給我的日本史1-2》

? 王筱玲、郭清華譯

? 北京聯(lián)合出版公司，2015-2016

吳西嶺

因?yàn)橹袑W(xué)生女兒對歷史的發(fā)問，東京大學(xué)的歷史學(xué)家小島毅教授特地為其撰寫了兩冊史話，這就是《東大爸爸寫給我的日本史》與《東大爸爸寫給我的日本近現(xiàn)代史》（下簡稱《近現(xiàn)代史》，中譯本書名直接以序號表示，原書名上的歷史分期未體現(xiàn)出來）。書中除了通俗易懂的史事描述外，亦有家常式的閑話評說，一下子讓史學(xué)這一略帶沉悶與冷感的學(xué)科平易近人起來。不過此書文字表達(dá)雖然“通俗”（淺近），內(nèi)容卻絲毫不減少其學(xué)術(shù)的謹(jǐn)嚴(yán)。尤其值得一提的是，其所持的視角——側(cè)重從歷史的整體性與個(gè)體性之間的關(guān)系來反思本國歷史——可謂這兩本書最為獨(dú)特之處。具體來說，一是，“延續(xù)性”的史觀，即將日本史放在延續(xù)的時(shí)空中來觀照；二是，強(qiáng)調(diào)一個(gè)國民的“常民”身份，即普通民眾在事件的場域中是否應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。下面就以《近現(xiàn)代史》部分為例，略做說明。

延續(xù)性的責(zé)任

歷史學(xué)者往往將發(fā)生過的歷史，根據(jù)某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行區(qū)隔（分期），但史實(shí)層面的“歷史”，又何以能區(qū)隔呢？所以，多長一段時(shí)間可以作為一個(gè)斷代的起訖點(diǎn)，分析者的問題關(guān)切帶有很強(qiáng)的指向性。

就日本近代而言，軍部力量的崛起和膨脹扮演了關(guān)鍵性的角色，與此相關(guān)的軍事行動自然也被視為批判的對象。不過，小島的觀點(diǎn)則更進(jìn)了一步。他將近代的時(shí)間段集中在禁門之變（1864）到二戰(zhàn)戰(zhàn)敗（1945）的八十年。其中，禁門之變雖然是長州藩與幕府之間的軍事行為，但引發(fā)了之后的首次長州征討與薩長同盟等政治變動，對倒幕和維新影響深遠(yuǎn)，故而可謂近代之肇端。歷來的觀點(diǎn)多是將前四十年（禁門之變到日俄開戰(zhàn)）視為國家的正確行為，即出于國家發(fā)展需要的自衛(wèi)戰(zhàn)爭，而后四十年（從簽訂《樸茨茅斯條約》到簽訂《波茨坦公約》）則被視為一種脫軌，是侵略戰(zhàn)爭。對此，小島并不以為然。他認(rèn)為，“那八十年應(yīng)該被視為一貫而持續(xù)的行為。”因?yàn)椋谶@八十年中，不僅有日俄戰(zhàn)爭也有中日戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭，在何處可以劃出一條界線來說明戰(zhàn)爭從所謂的“被認(rèn)可”轉(zhuǎn)為歧途的侵略呢？只要有戰(zhàn)爭，屠戮就會發(fā)生。小島雖然相信在歷史發(fā)展的“延長線上，應(yīng)該存在著走到某一點(diǎn)時(shí)，可以改變方向，轉(zhuǎn)到另外一條線上的可能性”，但顯然他不贊同將這些政策的制定都以“國家的需要”作為合理性的借口，“將日本固定為思考中心而衍生出來的觀點(diǎn)，是一種歷史性的錯(cuò)誤”。將整個(gè)八十年間的戰(zhàn)爭視為一個(gè)整體，而不是站在自己國家需要的中心主義立場上，這里的延續(xù)性視角無疑具有超越國家本位的意義。

這樣的延續(xù)性史觀其實(shí)也并不孤立，哲學(xué)家鶴見俊輔在《戰(zhàn)爭時(shí)期日本精神史》一書中提到，在1956年他就提出了十五年戰(zhàn)爭這一概念，強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭責(zé)任層面的延續(xù)性，以教科書批判聞名的日本史學(xué)者家永三郎也持同樣的觀點(diǎn)；而當(dāng)代學(xué)者安德魯·高登（Andrew Gordon）在《200年日本史：德川以來的近代化進(jìn)程》中，也以延續(xù)性的角度梳理了近代日本的軌跡。不過，這里我們還需注意的是延續(xù)性的正負(fù)面。

從延續(xù)性的角度去檢討戰(zhàn)爭責(zé)任雖是戰(zhàn)后恒久的必然主題，但戰(zhàn)前政治制度中的近代性元素，例如司法中的執(zhí)法細(xì)則、民主思潮的播種和培育，同樣也延續(xù)到了戰(zhàn)后。大體來說，從大正到昭和時(shí)代前期，值得關(guān)注的有兩個(gè)十五年，即1918-1932和1931-1945，前者是政黨政治的登場與折戟，后者是法西斯主義和軍國主義的膨脹和覆滅。眾所周知，后者導(dǎo)致了生靈涂炭，戰(zhàn)后一度喪失國家主權(quán)，而前者對戰(zhàn)后的影響亦不可小覷。1916年日本政治在體制上雖已有內(nèi)閣，但并非是由多數(shù)黨組建的政黨內(nèi)閣，直到1918年因“米騷動”，原敬（1856-1921）受命組閣，這才產(chǎn)生了真正意義上的政黨內(nèi)閣。因?yàn)椤懊髦螒椃ā敝袑姴亢吞旎蕶?quán)力的庇護(hù)，諸如現(xiàn)役武官制、帷幄上奏權(quán)等法外規(guī)則對內(nèi)閣施政形成了決定性的制約，加上政黨自身在實(shí)施過程中的不成熟，所以政黨政治最終在軍部力量的反壓下短促夭亡。

不過，盡管極為短暫，但十五年的勉力實(shí)踐，尤其是大正民主運(yùn)動的思潮在民眾中的擴(kuò)散，對戰(zhàn)后初期的民主重建仍然具有不可忽視的影響。無怪乎后世有學(xué)者也從延續(xù)性的角度，將明治自由民權(quán)運(yùn)動、大正民主運(yùn)動以及戰(zhàn)后民主重建三大事件視為近現(xiàn)代日本民主思想發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)。

常民的共犯

除了從延續(xù)性的角度探討戰(zhàn)爭責(zé)任外，小島的常民觀也提供了一個(gè)極為尖銳的反思立場。“常民”是民俗學(xué)家柳田國男（1875-1962）的用語，簡單地說就是普通人，也可以用庶民來表示。小島不用“人民”或“大眾”而選擇“常民”，顯示出拋開政治意識的一面，強(qiáng)調(diào)以去國家化的個(gè)體立場來看待一個(gè)日常生活者的角色，一個(gè)普通人，在一場不義事件中應(yīng)當(dāng)如何面對自己的責(zé)任和選擇自己的行為？在整個(gè)近代日本最后走向戰(zhàn)爭的軌跡中，是不是只有軍部、財(cái)閥或官僚是責(zé)任的承擔(dān)者，常民（庶民、普通人）是否要為時(shí)代負(fù)責(zé)？！

在小島看來，“昭和戰(zhàn)爭的發(fā)生，即使是一般人也是有責(zé)任的。”因?yàn)槌Ｃ袷菚r(shí)代的參與者，甚至是某些國家課題的主動參與者。諸如日本政府主導(dǎo)下的宣傳機(jī)器對戰(zhàn)爭正義性的鼓動，“如果沒有國民的支持，戰(zhàn)爭是打不起來的。在情報(bào)的操弄下，人們不是因此相信‘暴支應(yīng)懲的口號，普遍認(rèn)同持續(xù)戰(zhàn)爭是正確的嗎？還有，人們不也相信日本在珍珠港得到巨大的勝利，并抱著能從‘鬼畜英美的手中解放亞洲同胞的使命感嗎？”簡單地說，某種程度上這是政府與一般人的有意識或無意識的共謀。所以，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，不少人因?yàn)橥蝗婚g失去了曾經(jīng)一直深信的精神支柱而崩潰，也有一些因政府和軍部所編造的“神話”破滅而感到憤怒，但小島強(qiáng)調(diào)，“被騙了”不等于就認(rèn)為自己可以被“免罪了”，帶給別人的傷害就可以“被饒恕”。總之，軍部無疑在戰(zhàn)爭中應(yīng)負(fù)最大的責(zé)任，但不應(yīng)簡單地包攬所有的責(zé)任。

事實(shí)上，軍部和常民是結(jié)合在一起的，很多士兵原本也正是常民。當(dāng)時(shí)的軍部人員組成是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，尤其是在軍隊(duì)里的底層士兵，有邊遠(yuǎn)農(nóng)村的貧民子弟，也有士官學(xué)校的畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)在個(gè)人事業(yè)的進(jìn)路上顯示出了積極的一面，“盡管軍隊(duì)受到薩長藩閥的左右，但在人事處理上仍是比較公正的。與其他省廳或一般企業(yè)相比，或許可以說是相當(dāng)公正的。”士官學(xué)校的畢業(yè)生和帝國大學(xué)的畢業(yè)生一樣受重視，從士官成為將校，這是一份得到尊重的職業(yè)。這點(diǎn)吸引了不少想改變命運(yùn)的年輕人，“大日本帝國的有為青少年大都集中到了軍部”。顯然，軍隊(duì)中并不缺人才，甚至“在政黨及財(cái)閥皆腐敗的社會里，軍部內(nèi)卻集中了許多愿意拒絕私欲私利，胸懷憂國情操，具有擔(dān)當(dāng)國難氣概的人才”。他們之中，一部分“只是單純的優(yōu)等生”，“未經(jīng)世故，無法深入體會人世間的酸甜苦辣”。“他們認(rèn)為推行國家政策的政界與財(cái)界是污穢的，是必須被輕視的。”一部分則來自貧困地區(qū)，對百姓生活之艱難深有體會。武士道（武者與士道的結(jié)合）的精神在他們體內(nèi)生根，“他們無法假裝看不見民眾的痛苦。”所謂的“士道”，就是要對天下蒼生有“士”的責(zé)任和承擔(dān)。于是，對鄉(xiāng)土貧困的“痛”與對當(dāng)時(shí)政黨無能和金權(quán)政治的“恨”交織在一起，他們打起“清君側(cè)”的旗號，意圖用暗殺和武力的手段沖擊政局，例如不斷出現(xiàn)的刺殺首相事件、軍部內(nèi)部的皇道派和統(tǒng)制派之爭等等，“二二六事變”可謂其頂峰。這也就可以理解為何在發(fā)生如此慘劇之后，仍然有民眾對他們被處以極刑而表示同情。可見，在整個(gè)過程中，常民并非是旁觀者。所以，在戰(zhàn)后對軍部責(zé)任的批判上，如要了解其為何成為政壇與國家的主導(dǎo)力量，除了需從政治制度上去分析外，軍隊(duì)的構(gòu)成以及其內(nèi)部成員的心態(tài)也是不可忽視的方面。

處于同一個(gè)時(shí)代所造成的悲劇中，個(gè)體雖非沉默的罪人，但很多也淪為了沉默的惡人，雖然不是主犯，但亦負(fù)有“從犯”的責(zé)任。在這個(gè)問題上，德國學(xué)者阿倫特（1906-1975）在艾希曼審判中曾提到，“沒有所謂集體的罪惡，或者集體的無辜；罪惡與無辜只有針對個(gè)人才有意義。”（《庸人之惡》）辦公桌后盡忠職守的“案牘謀殺者”正是這一平庸（banality）之惡的現(xiàn)實(shí)投射。

與之相對照的是德國的戰(zhàn)爭責(zé)任總清算。戰(zhàn)后，美國管制區(qū)要求年過十八歲的德國公民填寫一份問卷，自我審定自己在戰(zhàn)爭中的行為，對其在戰(zhàn)爭責(zé)任歸屬上的等級予以說明，分別為主要罪犯、一般罪犯、次要罪犯、跟隨者和無罪。1958年還成立了“厘清納粹罪行各邦司法單位中央總管理處”，對納粹的罪行實(shí)行無限制追訴期的決定。當(dāng)然，這種對個(gè)人責(zé)任的追究并非僅僅限于戰(zhàn)爭之后，正如電影《The Good German》中的猶太女主人公那樣，雖然她在戰(zhàn)時(shí)躲過了屠猶的風(fēng)暴，但始終不安與愧疚——她的家人因是猶太人而遭到殘殺，她自己則因嫁給日耳曼人而躲過劫難。面對朋友的不解，她無奈而痛楚地吐露出因?yàn)橹挥兴按婊钕聛砹恕保╯urvive）。“幸存”沒有給她帶來喜悅反而是偷生般的折磨，也許在她看來，這正是一種從受難者中的逃脫，逃脫了本應(yīng)承擔(dān)的命運(yùn)和職責(zé)。

從上述兩方面隱約可見，常民責(zé)任的背后潛藏的是常民造史的史觀。小島特別分析了江戶后半期寬政年間（1789-1800）“常民”的精神構(gòu)造，其中也顯示出為何將此時(shí)期作為近代肇始的原因。“那是從江戶時(shí)代后半期開始培養(yǎng)出來，經(jīng)過歷史形塑而成的精神結(jié)構(gòu)。”他以神宮建造為例，認(rèn)為常民的參與雖然有神道教的意義，但其前提是建立在對日本歷史的“相信”和對神宮創(chuàng)建的“歡迎”上。要言之，天皇的神格化并非是政府單方面所為，而是與一般民眾一起創(chuàng)造出來的，是一種類似于共犯的關(guān)系。常民由此參與了日本近代國民精神的構(gòu)建，具有了能夠接受國家神道的精神構(gòu)造。

此外，從近代民族主義的膨脹過程來看，常民在其中也扮演著相應(yīng)的角色，這就是民間教育的力量。小島提出，江戶時(shí)代存在著商人（町人）和武士兩個(gè)面向的自我意識。二宮尊德（1787-1856）的懷德堂和緒方洪庵（1810-1863）的適塾可說是當(dāng)時(shí)這兩個(gè)面向的代表性私塾，前者教授朱子學(xué)為主，對象是商人，影響尊王攘夷志士甚深的賴山陽（1781-1832）曾經(jīng)在此學(xué)習(xí)；后者主要教授蘭學(xué)，座下有后來的啟蒙思想家福澤諭吉（1835-1901）。通過國學(xué)教育，商人接受了日本是更為優(yōu)秀的國家這一思想，這種自我意識從原來的政權(quán)中心層逐漸擴(kuò)散至普通的老百姓。另一方面，武士階層因?yàn)槲鞣綀?jiān)船利炮的逼近而產(chǎn)生危機(jī)感，強(qiáng)調(diào)如何保護(hù)國家，這一點(diǎn)主要集中在如何保護(hù)國家的形式即國體不被改變。小島指出了這兩種面向所體現(xiàn)出來的狹隘性，簡言之，即對內(nèi)宣揚(yáng)自我民族的優(yōu)越感和對外盲目的排斥和擴(kuò)張。基于常民造史的史觀，從寬政時(shí)期開始到戰(zhàn)敗為止，其精神構(gòu)造對深入近代日本史研究不可不說是一頗具啟發(fā)性的切入點(diǎn)。

最后值得一提的是，小島毅先生的這部國史讀本之所以獨(dú)樹一幟，他的中國史專家的身份也許亦有微妙的影響。長期多元視角和他者立場的學(xué)術(shù)探索，使他在論述本國歷史時(shí)自覺或不自覺地拋開了自我意識的局限，將反思的視角放到更廣的世界文明的彼此參照之中，這也正是其行文的獨(dú)特之處。