種子的信仰

郁喆雋

如果地球是從一顆種子發(fā)芽長大而來的，那么這顆種子有多大？

提出這個問題的是亨利·戴維·梭羅。他的回答是：那是一顆“直徑不到兩英里半（約四千米）的圓球，放到康科德鎮(zhèn)上，也不過占去其十分之一”。

離康科德鎮(zhèn)不到四千米的地方有一片湖泊——瓦爾登湖。一八四五年三月底的一天，梭羅向朋友借了一把斧頭，離開了鎮(zhèn)子……兩年之后，人們看見他回到了鎮(zhèn)上。或許對梭羅來說，現(xiàn)代人崇尚的所謂“說走就走”依然有些造作——走就走了，無須多言；回就回了，不必再提。王子猷若能結(jié)識梭羅，二人一定心意相通：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

后人通過《瓦爾登湖》才明白了梭羅的用心。他說：“我來到樹林，是因為我希望過從容不迫、深思熟慮的生活。”離開了瓦爾登湖的梭羅，開始研究自然：他觀察松鼠是如何幫助油松傳播種子的，他發(fā)現(xiàn)鳥類十分喜愛鐵杉籽，他考察柳樹是如何通過飄絮散播自己的種子的……此后十余年里，他寫下了長達九千頁的筆記。詩人變成博物學(xué)家，隱士成為園丁。

這些筆記也像一顆種子——沉睡許久，在梭羅逝世一百三十年后才得以出版，書名是《種子的信仰》。梭羅在書中寫道：“我不相信/沒有種子/植物也能發(fā)芽/我心中有對種子的信仰/讓我相信你有一顆種子/我等待著奇跡。”梭羅就是一顆種子，他想在每個人心里播下一顆種子。

種子孕育生機，包含可能。它踐行著一條神圣的準(zhǔn)則：自然在卑微處最偉大。

當(dāng)一顆種子消失的時候，將成就一個嶄新的生命。

（斷 浪摘自《書城》2018年第6期）