畫海報(bào)的人

七武海

如果說能把《卡薩布蘭卡》《欲望號街車》《雌雄大盜》《發(fā)條橙》《驅(qū)魔人》這些題材不一、風(fēng)格迥異的電影作品聯(lián)系到同一條軸線上的話，浮現(xiàn)在我腦海中的就是這個(gè)名字——比爾·高德。作為著名的海報(bào)設(shè)計(jì)師，他在70多年的創(chuàng)作生涯里，為我們繪制了2000多張電影海報(bào)。遺憾的是，他于2018年5月20日去世，享年97歲。懷念之余，我們也感慨他的獨(dú)一無二，他為一代代影迷創(chuàng)造了可以留存一生的圖像。

年少已成名

比爾·高德，這個(gè)站在電影海報(bào)背后的男人，自小就被大銀幕所吸引。

高德于1921年出生在美國紐約的布魯克林區(qū)。當(dāng)別人家的孩子都在騎車、打球的時(shí)候，8歲的他每天就待在屋子里畫畫。后來，他在美國著名的藝術(shù)院校普瑞特學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)設(shè)計(jì)和繪畫。畢業(yè)之后，他向華納兄弟電影公司海報(bào)部門藝術(shù)總監(jiān)的紐約辦事處推薦自己，當(dāng)時(shí)華納在紐約的藝術(shù)總監(jiān)是曾參與設(shè)計(jì)電影《紅衫淚痕》的約瑟夫·提斯曼。他給高德的面試題目是為4部早期的電影設(shè)計(jì)海報(bào)：埃羅爾·弗林主演的《永不言棄》和《羅賓漢》，艾達(dá)·盧皮諾主演的《我愛的男人》以及貝蒂·戴維斯主演的《冬季會議》。提斯曼在看完高德的作品后告訴他：“你被錄用了。”一開始高德主要還是在華納做布景師的工作，因?yàn)楫?dāng)年很多電影場景的背景都是由畫師們手繪而成。高德在布景之余，在華納的海報(bào)部門繪制海報(bào)。

高德不僅具備天賦，并接受過很多年的專業(yè)繪畫訓(xùn)練，還具有敏銳的觀察力。在華納期間，他繪制了自己的電影海報(bào)處女作《勝利之歌》。真正讓他聲名鵲起的則是為邁克爾·柯蒂茲執(zhí)導(dǎo)的電影《卡薩布蘭卡》繪制的海報(bào)。制作這張海報(bào)時(shí)，高德起初的想法是以蒙太奇的方式，在海報(bào)上呈現(xiàn)電影里的所有人物。在海報(bào)中，高德將亨弗菜·鮑嘉放在前面，英格麗·褒曼則在他身后看著他，這樣除了能表現(xiàn)他們之間的愛情關(guān)系，也暗示了在影片中兩人并沒有終成眷屬。電影發(fā)行商很喜歡這個(gè)版本，但覺得缺少一點(diǎn)戰(zhàn)爭片的沖擊力和吸引力。高德就在鮑嘉的手中加了一把槍，這把槍還是從《夜困摩天嶺》中“借”來的。這張海報(bào)一出來，發(fā)行商們便拍案叫好。在這張海報(bào)中，高德讓鮑嘉走在最前面，讓其余的演員都位列其后，然后他用紅色將后方渲染，這樣的設(shè)置給觀眾帶來一種陰謀、浪漫和戲劇相結(jié)合的感覺。為了增添海報(bào)所傳達(dá)的危機(jī)感，高德用紅色扁頭鉛筆在海報(bào)上寫上“卡薩布蘭卡”的單詞，設(shè)計(jì)師邁克爾·貝瑞特稱贊高德把微妙的細(xì)節(jié)帶入海報(bào)之中。除此之外，高德還使用大量手繪元素，用鉛筆畫出的人物，很有一種小說人物形象的感覺。

關(guān)于高德的海報(bào)設(shè)計(jì)風(fēng)格，電影評論家、作家兼海報(bào)收藏家倫納德·馬爾廷說：“我發(fā)現(xiàn)有趣的是，高德的每張海報(bào)都像個(gè)人宣傳的電影一樣。我無法辨別出高德的風(fēng)格，這是一種恭維，因?yàn)樗噲D通過視覺方式將各種不同的電影拼湊成一種思維方式，他適應(yīng)的范圍很廣?！?/p>

年僅21歲的高德已在首張海報(bào)里展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合的藝術(shù)質(zhì)感，這樣的天賦和能力，讓他在5年后成為華納海報(bào)部門的直接負(fù)責(zé)人。1959年，高德正式把繪制電影海報(bào)當(dāng)作一生的事業(yè)，和弟弟査理·高德一起開辦了一家叫作“高德兄弟”的電影海報(bào)公司，開始專門為電影制作各種富有藝術(shù)想象力和視覺沖擊力的海報(bào)。誰也無法想到，接下來的60年，高德將會創(chuàng)作出2000多張經(jīng)典的海報(bào)。

好萊塢的夢

高德為希區(qū)柯克、庫布里克和費(fèi)里尼的電影均設(shè)計(jì)過海報(bào)，但他最重要的合作伙伴是克林特·伊斯特伍德。進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，高德一手包辦了克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演或是主演的電影的海報(bào)。從1971年《骯臟的哈里》開始，一直到2011年的《胡佛傳》，在這長達(dá)40年的時(shí)間跨度里，兩個(gè)人一直保持著親密的合作關(guān)系。高德從劇本創(chuàng)作階段就開始參與海報(bào)的繪制工作，他從故事的根基入手，綜合考慮演員、電影的質(zhì)感和風(fēng)格以及導(dǎo)演的喜好來設(shè)計(jì)海報(bào)。

在《骯臟的哈里》的海報(bào)中，高德改變之前采用的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的手法，而使用開始盛行的波普藝術(shù)。在這個(gè)版本的海報(bào)上，高德把手槍當(dāng)作核心元素來使用，他夸大了那把44型口徑的馬格南手槍的大小，用重復(fù)的技巧和迷幻的色彩，展示出影片的特色?！锻昝朗澜纭返暮?bào)中并沒有高德以往那種個(gè)人特點(diǎn)鮮明的風(fēng)格，我們不再看到伊斯特伍德滄桑的臉龐、深邃的眼神，取而代之的是一大一小兩個(gè)主人公溫情相依，旁邊伊斯特伍德的臉上也寫滿了沉思。在高德設(shè)計(jì)的《不可饒恕》的先導(dǎo)海報(bào)中，只有一個(gè)背影、一把槍，十分簡約。不過，這張海報(bào)卻成為展示電影風(fēng)格的最佳范例。伊斯特伍德說，高德設(shè)計(jì)的海報(bào)，是他在一部電影中最不需要操心的部分。原因很簡單：“他是一個(gè)懂電影的人?！?/p>

長期繁重的工作使高德的身體開始亮紅燈，他在繪制完成伊斯特伍德的電影《神秘河》的海報(bào)后，被診斷患有阿爾茲海默癥，頭腦不再像之前那么清醒，隨即宣布退休。直到2011年，高德因?yàn)橐了固匚榈逻@位老伙計(jì)的電影《胡佛傳》選擇重新出山，完成了自己最后一幅海報(bào)的繪制。

很多人對海報(bào)的理解比較簡單，認(rèn)為只要把一張劇照拿出來，稍加處理，寫上電影信息就大功告成。尤其是現(xiàn)在，電腦繪圖技術(shù)日新月異，海報(bào)設(shè)計(jì)的質(zhì)量也顯得參差不齊，一些海報(bào)設(shè)計(jì)師隨便糊弄一下就草草收場。有的海報(bào)設(shè)計(jì)師可能為了省事，會描摹照片，然后隨意地加上一些文字就完事。要知道，電影海報(bào)對于比爾·高德而言，是一件藝術(shù)品，他在設(shè)計(jì)中會追求精致和完美。他會根據(jù)電影的風(fēng)格和氣質(zhì)選擇不同的表現(xiàn)形式，有些海報(bào)堅(jiān)持手繪，有些會借用攝影元素，有些則會在簽名字體上做文章，總之要表現(xiàn)出海報(bào)與眾不同、非同一般的質(zhì)感。關(guān)于海報(bào)的創(chuàng)作秘訣，他給出了自己的答案：“試著用最簡潔的方式去講述這個(gè)故事，因?yàn)槎鄤t生惑。”

正是比爾·高德這種對藝術(shù)設(shè)計(jì)的執(zhí)念，使他在好萊塢的名氣絕不亞于任何一名大牌導(dǎo)演。縱覽他的作品，仿佛在欣賞好萊塢的流金歲月。對于一部電影的完成而言，電影海報(bào)不可或缺，它就是電影的門面；對于高德而言，更是一個(gè)“故事”。這張海報(bào)已經(jīng)不再是平面的設(shè)計(jì)廣告，而是立體的、有形象的甚至有感情的三維存在。2018年5月，比爾·高德與世長辭，我們感謝高德給我們留下的一張張經(jīng)典，假如真的有“天堂電影院”，高德也許還在我們看不見的地方，和一些電影大佬討論新的海報(bào)設(shè)計(jì)吧。