不想當抗倭英雄的詩人不是好畫家

宋夢寒

400多年前，中日之間爆發了一場長達7年的戰爭，我們稱之為“萬歷朝鮮戰爭”。與之前戚繼光時期的倭寇之患不同，這場戰爭是由日本侵略朝鮮引發的。以武力統一了日本的太政大臣豐臣秀吉眼看國力日漸強盛，不由得萌發了建立一個亞洲大帝國的念頭。于是，在完成了一系列準備工作后的1592年3月，豐臣秀吉率領15萬大軍挺進朝鮮，一路勢如破竹，僅用兩個月的時間，就逼近了中國邊境。按他的計劃，先占領朝鮮，再攻下北京，待日本遷都北京之后再進軍印度。可惜，人算不如天算，朝鮮派出多路使臣向中國求援，大明皇帝在確認日本之意在于中國之后派出了軍隊。

明軍的抗倭援朝行動并不是從一開始就如神兵天降一般強勁，甚至一度處于劣勢。直到同年10月，由名將李如松帶領4萬精兵跨過鴨綠江，才扭轉了戰局。能讓日軍節節敗退的，除了明軍裝備上的優勢，還有賴于李如松在軍事上的謀略。這就不得不提到一個重要人物，李如松的兵法老師——徐渭。

徐渭在中國歷史上可稱得上是位奇人。他關心時事，喜歡研究兵法，多次參加閩浙一代的抗倭戰役，還曾受邀為閩浙提督胡憲宗做軍事參謀，并設計捕獲了令朝廷頭疼的倭寇頭領。因此才有了多年以后被戚繼光推薦去教李如松兵法的經歷。然而，這位軍事家的主業并不在戰場，他的詩文、戲曲獨樹一幟，極具開創精神，在美術、書法方面的創意更是前無古人、后無來者。鄭板橋為了表達對他的崇敬之情，特意刻了一方印“青藤門下走狗”（徐渭號青藤道人）；齊白石有言道：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”

我國在20世紀80年代曾經拍過一部木偶動畫片，名字叫《聰明少年徐文長》，說的就是徐渭小時候的故事。徐渭的身世非常坎坷，他父親晚年納妾娶了他母親，他出生后不滿百日，父親便離開了人世，10歲時生母又被趕出家門。然而，寄人籬下、缺少關愛的童年并沒有妨礙他成為遠近聞名的神童。他9歲即能作文，十幾歲時被認為可與東漢的楊修比肩。

徐渭的書法被稱為“有明一人”，他打破了明代書壇沉悶的氣氛，推崇在書寫中“時時露己筆意”，以氣勢磅礴的狂草引領了明代晚期的書法。他的大寫意花鳥更是奇絕，筆墨恣肆奔放、酣暢淋漓，言簡意賅又層次分明。他不拘泥于細節，也沒有受困于傳統，而是把自我的人生感悟與志趣寄托于筆蹤墨韻當中。他重視繪畫的主觀性，追求“本來面目，由我主張”的個性表達，在“似與不似”之間呈現出與自然的生命活力融為一體的精神力量。清代文學家、書法家翁方綱評價徐渭的潑墨寫意畫：“紙才一尺樹百尺，何以著此青林廬。恐是磊落千丈氣，夜半被酒歌噓唏。”

徐渭把王維、蘇軾開創的文人畫提升到一個新境界，在中國美術史上具有里程碑的意義。這不僅得益于他深厚的文學和藝術修養，也與他命運多舛的人生經歷密不可分。雖然才華橫溢，可是徐渭從20歲考中秀才之后，直到41歲也沒能考中舉人。賞識并重用他的胡宗憲因在嚴嵩案中受到牽連，冤死獄中，導致他在恐懼、焦慮和憤懣中精神崩潰，先后用各種殘忍的方式自殺了9次，之后又在一次狂病發作時誤殺妻子而被捕，經朋友多方營救才得以出獄。在獄中的7年，這位曠世奇才竟然完成了道教經典著作《周易參同契》的注釋。

徐渭的晚景極為寂寞凄涼，他厭惡與達官顯貴交往，又不肯像普通人那樣安家置業，缺錢就靠賣字畫度日，手頭一旦寬裕便擱筆。無論生活如何潦倒，他筆下的竹、菊、牡丹，甚至是雜花野草，都有著超脫塵世的不羈和空靈。“從來國色無裝點，空染胭脂媚俗人”是他的審美價值觀，他在代表作《墨葡萄圖》中的題跋，則是他對自己人生的總結：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”

當弟子李如松在朝鮮戰場上躍馬揚鞭、大戰倭寇時，這位被湯顯祖大贊“有千人之力”的劇作家，被袁宏道評價“一掃近代蕪穢之習”的詩人、書法家，這位讓無數后來人膜拜的大寫意的開拓者，在一間破敗的茅屋里走完了人生的最后一程。