如果有這樣的科學啟蒙

沙群

起初，我只是津津有味地尋找科學家們的八卦——那些聲名遠播的、久遠的、改變人類進程的一個個偉大人物的花邊事件，然后大為驚嘆，樂不可支。比如：

愛因斯坦對自己的私生女不聞不問，最后愛因斯坦已經成年的兒子漢斯實在看不下去，收養了父親的這個私生女；

天文學家埃德溫·哈勃，“英俊到了不適當的程度”“美得像美男子阿多尼斯”。1953年，他因心臟病發作去世。出于秘而不宣的原因，他的妻子拒絕舉行葬禮，而且始終沒有說明她怎么處理了他的遺體。半個世紀以后，這位20世紀最偉大的天文學家的遺體的去向仍然無人知曉。若要表示悼念，你只能遙望天空，遙望1990年美國發射的、以他的名字命名的哈勃空間望遠鏡。

當“理科盲”頭一次沉浸在科學著作中，換一句話說，正沉浸在八卦的境界中時，煩人的小孩跑過來：“媽媽，你在看什么書啊？你給我講講。”

隨手掃過一行文字：“在法國，有一個科學家想試驗一下氫可不可以燃燒，于是就含了一口氫氣噴在明火上，然后你猜怎么著？”

“怎么著？”

“‘噗的一聲，騰起一大團火焰，然后他的眉毛就給燒沒了。”

“哈哈哈！眉毛給燒沒了！外婆，有個人的眉毛被自己燒沒了……”笑點低的笨蛋真是不可理喻。

晃了一圈回來，外婆根本沒笑嘛，這個笨小孩又“哈哈哈”地央求我再講一個。

好吧，這次來個驚悚的：“牛頓這個怪人，有一次把一根用來縫皮革的長針插進自己的眼窩，然后揉來揉去，只是為了看看會發生什么事。結果，說來也奇怪，竟然什么事也沒有，也沒留下什么后遺癥。上帝真是偏愛牛頓。”

“哈哈哈！外婆，牛頓把針戳進了自己的眼睛……哈哈哈！”

好吧，為了趕緊打發他，好繼續看花邊八卦，我翻呀翻，翻呀翻，翻出恐怖片：“歐文是一個天生的解剖學家，對研究工作不遺余力，有時候非法取下尸體上的四肢、器官和別的部位，拿回家解剖。有一回，他用麻袋搬回一顆剛從一具非洲黑人水手的尸體上取下的頭顱，不慎被濕漉漉的石頭絆倒，滑了一跤，然后驚慌地望著那顆頭顱從自己身邊一蹦一跳地順著小巷滾去，鉆進一戶人家開著的門洞里，在前廳停了下來。至于那戶人家的主人見到一顆頭顱滾到自己的腳邊會有何反應，我們只能想象了。有人講，他們還來不及搞清楚是怎么回事，突然間一個焦急萬分的年輕人沖進來拾起那顆頭顱，又沖了出去……”

“哈哈哈！外婆，有一個人的頭在地上滾來滾去……哈哈哈！”

好吧，被他打敗。

煩人的小孩擠到身邊，纏著我一直講，搞得我無法深入探究高端八卦，討厭得很！況且那么厚的書，那么密密麻麻的文字，我也不能一下子就拎得出好玩的啊！要是能有一本兒童彩繪版的書就好了！

于是，我不抱希望地隨便上網搜索，居然真的有！而且還是作者親自改編的。上帝也偏愛我！

接下來的每一天晚上，在搞定各項作業、玩耍打鬧后，我們依偎在沙發上，好好地了解我們所生存的地球和宇宙。

我們時而憂心忡忡：“月球在以每年大約4厘米的速度脫離我們的控制。再過20億年，它會退縮到很遠的地方，無法再維持我們的穩定。”到那時候，地球怎么辦？

時而大為驚嘆：“沒有大氣的牽制作用，連雨點也會把我們打昏在地。”

時而驚慌失措：“宇宙里的每個物體都吸引著別的物體。這看起來這似乎不大可能，但當你坐在這里的時候，你就正在用你小小的引力吸引著你身邊的每一件東西——墻壁、天花板、燈、寵物貓，同時這些東西也都在吸引著你！”我們不安地盯著天花板，好害怕突然間它就被我們的引力吸得掉下來，砸在我們的頭上。

就連對死亡，也似乎有了全新的解讀：“我們每個人身上都有大量原子。這些原子的生命力很強，在我們死后可以重新利用。在我們身上的原子當中（有人測算，我們每個人身上有多達10億個原子），有相當一部分原先很可能是莎士比亞身上的原子，釋迦牟尼、成吉思汗、貝多芬以及其他你點得出的歷史人物，又每人貢獻10億個原子。顯然非得是歷史人物，因為原子要花幾十年的時間才能徹底地重新分配。”

“因此，我們都是別人轉世化身來的——雖然我們都是短命的。我們死了以后，我們的原子就會天各一方，去別處尋找新的用武之地——成為一片葉子或別的人體或一滴露水的組成部分。而原子本身實際上將永遠活下去……”

天哪，原來“下輩子做牛做馬”“找個好人家投胎”“死后化蝶”在某種程度上都是可能的啊！我奶奶去世后就化身蝴蝶，在我們家的小院里，在她和爺爺的小房間里，翩翩起舞，久久不愿離去。這是我爺爺告訴我的。當時我還笑話他，原來我爺爺說不定是在另一個維度重新遇見了我奶奶。

每晚的閱讀還在繼續，這本書的涉及面非常廣，即便淺顯的科普，對于笨笨的我們來說，很多也都過于深奧。內容也并不總是那么好玩有趣，我也有很多看不懂的時候，可總不能半途而廢把書扔了吧，沒辦法，就這么稀里糊涂地讀吧。

有時讀著讀著我們也會恍惚（確切地說，只是我會覺得恍惚，這個小孩應該還處于大開眼界的階段），在那么久遠的事物、遙遠的星空面前，會不由得嘆息，人平均總共只能活大約65萬個小時，連月球都在離我們遠去，連宇宙都不是固定的、永恒的，也會有終點，連太陽的燃燒也終有盡時……能夠在地球上存在，是一件多么偶然的事，要知道自開天辟地以來，存在過成百上千億物種，而其中的99.9%已經不復存在。你看，地球上的生命不僅是短暫的，而且是脆弱的、令人沮喪的。我們產生于一顆行星，這顆行星善于創造生命，但也善于毀滅生命……每當這時，我都會在某一瞬間對當下的生活非常寬容：考試差了嘛，沒啥；孩子的作業沒得到優嘛，下次爭取；孩子的古詩背得像親戚串門似的，還挺好玩；孩子的字寫得歪七扭八嘛，我小時候也寫得不怎么樣嘛……就像一個悲憫眾生的出家人。

不過那也僅僅是一瞬間。合上書頁之后，又變回了：居然就考這么一點分？怎么這次又沒得到優？怎么背得亂七八糟？把王維、王之渙、王昌齡分不清嗎？

好吧，我還是凡夫俗子。

只是有時我也會想，要是我在小時候也能遇上這樣的科學啟蒙，現在會不會從事不同的職業，過著不同的生活？

寥廓的宇宙中，我們的生命不過是一粒粒沙土，但我們仍然可以嘗試建造自己的神殿。