一件或幾件作品

在這里，每件裝置既是一個(gè)不同作品輪番上演的劇場(chǎng)，也是扮演一個(gè)或多個(gè)角色表演者。劇場(chǎng)作為媒介的多種可能得以探索，邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入這個(gè)在真實(shí)時(shí)間中持續(xù)釋放的高烈度現(xiàn)場(chǎng)，構(gòu)建作品與觀者之間的能量關(guān)系。

何子彥以美術(shù)館空間的對(duì)稱性、劇場(chǎng)性作為靈感，通過(guò)四組裝置呈現(xiàn)其近年來(lái)創(chuàng)作的六件作品和一個(gè)正在進(jìn)行的項(xiàng)目。

展覽從藝術(shù)家編織的時(shí)間線開(kāi)始徐徐展開(kāi)，借由《東南亞關(guān)鍵詞典》這個(gè)從2011年至今進(jìn)行的項(xiàng)目，同時(shí)也是由算法實(shí)時(shí)編輯構(gòu)成的電影，打開(kāi)這幅從公元前100萬(wàn)年到公元2045年之間的圖景。藝術(shù)家在這里模糊歷史與虛構(gòu)之間的界限，召喚徘徊在東南亞及曖昧不清的地域之中的幽靈：老虎、人虎、云、幽靈作家、多面間諜、末世景觀……彼此之間互為注解，互相召喚，構(gòu)成彼此呼應(yīng)卻充滿悖論的敘述。

何子彥對(duì)媒介的獨(dú)特理解和運(yùn)用，實(shí)現(xiàn)了展覽中作品內(nèi)外的能量流動(dòng)以及作品本身與觀者身體之間的交流。角色、文本、圖像、聲音、熒幕在藝術(shù)家的調(diào)動(dòng)下交織與震顫，觀者亦可自由編織自己的觀看路徑，并在此過(guò)程中不斷與一件或幾件作品發(fā)生精神和身體的雙重遭遇。

Q&A

CHIC：在實(shí)地考察McaM空間之后，你是如何開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)展覽的？

何子彥：明當(dāng)代美術(shù)館給我的第一印象就是他的劇場(chǎng)感，我覺(jué)得在這里好像很適合舉辦演出、音樂(lè)會(huì)甚至一場(chǎng)狂歡。也許是這樣的印象使得展覽最終找到了自己的形態(tài)：每件裝置就像扮演一個(gè)或多個(gè)角色的表演者，同時(shí)呈現(xiàn)一件或幾件作品。

CHIC：可以談?wù)劇耙患驇准髌贰边@個(gè)名字的來(lái)源嗎？

何子彥：引用，其實(shí)是一個(gè)想法中包含著另一個(gè)想法。德勒茲和瓜塔里德的《一匹或幾匹狼》的名字來(lái)自于西格蒙德·弗洛伊德經(jīng)典的“狼人”案例。德勒茲和瓜塔里德的作品最吸引我的地方在于其矛盾性。不可數(shù)，即無(wú)法通過(guò)單一原因獲得解釋。在同一時(shí)間內(nèi)，既是“一個(gè)”又是“多個(gè)”，這是典型的悖論。20年前，當(dāng)我第一次讀到這兩位思想家的作品時(shí)，就對(duì)我產(chǎn)生了巨大的影響。《一只或幾只老虎》講述的是100萬(wàn)年以來(lái)東南亞老虎的故事，在我看來(lái)，這故事既是歷史的、生態(tài)的，也是人類學(xué)的、宇宙學(xué)的。

CHIC：我們?cè)凇兑恢换驇字焕匣ⅰ愤@個(gè)作品中看到了媒介的流動(dòng)中所體現(xiàn)出的表演性元素，你怎么理解“表演”和“表演性”呢？你最近正在創(chuàng)作的劇場(chǎng)作品《神秘萊特》（The Mysterious Lai Teck）好像也是一個(gè)沒(méi)有真人表演的劇場(chǎng)作品。

何子彥：在古代馬來(lái)亞世界中，老虎本身就是一種媒介。老虎有時(shí)被視為一種容器，或是一種承載著先祖靈魂的載體。或許正因如此，薩滿、女巫都具有化身成虎的能力。

在構(gòu)思作品的時(shí)候，我沒(méi)有考慮太多“表演”或“表演性”，“劇場(chǎng)性”是我比較關(guān)注的。或許我對(duì)“劇場(chǎng)性”有一個(gè)特定的理解，我覺(jué)得這是一種存在于作品和觀者之間能量傳遞的圖譜。在這種“動(dòng)能學(xué)”的形式之下，真人演員并非是一個(gè)先決條件。我的“劇場(chǎng)”作品雖然有演員在場(chǎng)，但他/她更多的是作為承載的容器、或是一種媒介，傳遞著言語(yǔ)、方向和力量。萬(wàn)物有靈論——相信所有東西，不論動(dòng)物、植物還是巖石都承載著靈魂，可以被理解為某種媒介的流動(dòng)性。

CHIC：《名字》中基于“真實(shí)”文獻(xiàn)的引述和《無(wú)名》這個(gè)虛構(gòu)歷史的作品似乎形成了一種有趣的對(duì)照關(guān)系，你試圖用“虛構(gòu)”的方式去探討“真實(shí)”的歷史嗎？

何子彥：我向來(lái)對(duì)于歷史中的幽靈和空缺的部分感到著迷，而馬共的歷史檔案中則充斥著這些內(nèi)容。《名字》的劇本取材自根茨·Z·漢拉恩著作的“引用”，漢拉恩是第一位撰寫(xiě)馬共重要?dú)v史記錄的作者。這與《無(wú)名》形成對(duì)比，《無(wú)名》的劇本是我寫(xiě)的，主角是萊特，一位1939至1947年間神秘的馬共領(lǐng)袖，最后被發(fā)現(xiàn)是一名三面間諜。萊特是一名真實(shí)的歷史人物，而根茨·Z·漢拉恩則被人懷疑是一個(gè)影子寫(xiě)手。

我們對(duì)于萊特的認(rèn)知幾乎都來(lái)自于推測(cè)，而漢拉恩的著作被納入學(xué)院教材，并被認(rèn)為是真實(shí)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，歷史與虛構(gòu)之間的邊界是模糊的，或者僅僅是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，二者之間的界限本就顯得含糊不清。

CHE：你從2012年開(kāi)始至今在進(jìn)行的項(xiàng)目《東南亞關(guān)鍵詞典》組織了大量的圖像和文獻(xiàn)素材，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)你的其他作品有什么影響？自2016年起，這個(gè)項(xiàng)目發(fā)展為一個(gè)由算法構(gòu)成的實(shí)時(shí)在線影像編輯平臺(tái)，是什么引起了這個(gè)有趣的變化？

何子彥：《東南亞關(guān)鍵詞典》就像我的手記和繪本，多年以來(lái)，它收集了我的很多想法、人物檔案和主題，它們都與如何思考東南亞這一從未被語(yǔ)言、宗教信仰或政治體制統(tǒng)一過(guò)的地區(qū)有關(guān)。我從2000、2001年開(kāi)始就在思考這個(gè)問(wèn)題。漸漸地，我開(kāi)始把這些筆記編成了《東南亞關(guān)鍵詞典》，以英文26個(gè)字母的順序來(lái)編排這些素材。

多年以來(lái)，我一直期望能為“詞典”創(chuàng)造一個(gè)更具整體性的形式。2016年，我在一些程序員朋友和合作者的幫助下，開(kāi)始組建一個(gè)采集線上影音素材的平臺(tái)，并由算法依據(jù)“詞典”中26個(gè)字母下面的各個(gè)詞條，不斷創(chuàng)造這些影音素材之間全新組合。由算法生成的每個(gè)版本東南亞都纏繞著其他任何可能出現(xiàn)的版本，就好像一個(gè)引用總會(huì)帶來(lái)其他文本的震顫，正如東南亞這個(gè)地域本身就可以被看作是一個(gè)或是幾個(gè)區(qū)域。