吾鄉之上

編輯_羅元廷

有土地的地方就有人，有人的地方就有故事。

落葉歸根

一位晚年在城市中生活的老人說，希望他死后后人能把他埋葬于生活了大半輩子的山溝里。而為實現這個心愿，縱然在他風燭殘年之時，仍舊掙扎著要回去。對他來說，這或許也是對“根”與“土”的依戀的緣故吧。因為對于一個人來說，除了需要心靈、感情的歸宿之外，還必須找到一個時空的落腳點。從這個角度來說，自己生活過的地方，感情積淀的地方無疑是其最好的選擇。對于一個一生沒有遠離故鄉的人來說，故土就必然地成為他的最佳選擇。中國人自古以來安土重遷，一旦離開故土，就會產生刻骨的思鄉之情，一生都無法消散。

街坊鄰里

有一句俗話說得好：“遠親不如近鄰。”真實地描繪出街坊鄰里之間看似普通卻復雜微妙的關系。在情感和利益之間的不停轉換的過程中，街坊鄰里之間在心理距離和物理距離也像相切的圓一樣，時而相切，時而分開。街巷之所以給人以人情味，不外是街坊鄰里的雞毛蒜皮和賴以生存的柴米油鹽醬醋茶。街頭巷尾的人們，在日常生活中接觸密切，彼此熟識，互相幫助。鄰居間串門拉家常、織毛衣、看電視；相互借用一些日常用具；小孩子們上鄰居家蹭飯，一同玩耍；有時出門，把鑰匙交給鄰居幫著看房子，或者是把小孩托給鄰居照看……人們在日常生活中，構建了互相了解、互相信任、互相幫助、互相支撐的生活模式。甚至鄰里間經營的小商小販，都成了這關系中的一部分，生意也帶著濃濃的人情味。

張三李四

我們兒時有這樣那樣的理想，但也許年老之時，回過頭來看，我們都像父輩那樣普普通通。我們用盡了全力，過著這平凡的一生。當年的諾貝爾獎頒獎典禮上，主席對莫言的頒獎詞：莫言是個詩人，他撕下了程式化的宣傳海報，讓個人在蕓蕓眾生中凸顯而出。我們也許是他人眼里的張三李四，卻是自己生命里的主人翁。命運這東西，就是沒什么道理可講。你不知道歡欣、災厄與傳奇，會在你什么歲數時急速降臨，然后忽然離去。平凡的一生，絕不是平庸的一生。耐心溫和地等待并接受一切——每個人的命運是不同的，別看他人的跑道，你有你自己的生活。他人的黃金時代也許在三十歲來臨，你的黃金時代也許在二十歲，也許在七十歲，但是當機會來敲門時，你會告訴自己：我準備好了。

鄉土人情

在貫穿二十世紀的中國文學流派中，充滿盎然奇趣和田野氣息的鄉土文學經魯迅先生開端后，便由于都市化進程和舊時代結束產生的奇妙耦合反應在一批青年作家當中流傳開來。田野鄉間那些在時代巨變中消失的泥墻黑瓦、瓜田草甸、老人和黃狗都因此以文字的形式得到記錄。對于那些后來進城的人們，鄉間的生活和記憶就像消逝在風中的氣息，若有若無，絲絲連連。時代的變遷總是悠悠然然，身在其中的人也常感到恍惚，脫困致富成了田野話引，就是六十年代的事了。當代的中國社會人口大遷移，鄉土文學中的親情眷戀和融不進、回不去的焦灼就成了時代的橫亙。