在我心靈深處，開(kāi)著一朵玫瑰

撰文_蘇七七

他用鄉(xiāng)土人情抒寫(xiě)中國(guó)故事。

45歲的陸慶屹來(lái)自貴州，他在沒(méi)有任何電影拍攝基礎(chǔ)的情況下，完成一部記錄父母日常的電影——《四個(gè)春天》。在專(zhuān)業(yè)電影團(tuán)隊(duì)進(jìn)入前，“總投資”是1500塊的三腳架，卻收獲豆瓣8.9分。

這是一部以鄉(xiāng)土家園為背景、家庭生活為主題的紀(jì)錄片，導(dǎo)演陸慶屹以自己年逾古稀的父母為拍攝對(duì)象，樸素而真切地展現(xiàn)了他們?cè)诩亦l(xiāng)小鎮(zhèn)的生命狀態(tài)。勞作、歌唱、出游山野、探親、喪葬、歡聚離別，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)拼湊出充滿(mǎn)原始詩(shī)意的人間圖景，讓我們深陷于對(duì)時(shí)間這一永恒命題的感思之中。

第一個(gè)春天里，我們進(jìn)入了一個(gè)貴州小城。就像所有的四五線小城，水泥馬路，兩三層的立面貼著瓷磚的樓房，是一種粗劣臨摹的現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程，實(shí)在談不上什么審美可言。從一個(gè)甬道進(jìn)入陸家，是一個(gè)四方天井，天井中間有個(gè)水井，繞著水井還做了一圈水池，并在池沿上砌出八卦的符號(hào)——這是個(gè)素人建筑師的奇思妙想，然后水池里還養(yǎng)了魚(yú)。家里相當(dāng)雜亂無(wú)章，因?yàn)榭傆写罅康纳岵坏脕G的東西，而且也并沒(méi)有什么收納的意圖。

這是最平常不過(guò)的上一代人自建的縣城的房子，能建起房子已經(jīng)是一個(gè)竭盡全力的勝利，而家居里處處有著經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏時(shí)代的痕跡。但就在這么個(gè)最普通的家里，飯叔的爸爸媽媽實(shí)在是兩個(gè)很不普通的人。他們做香腸、采蕨菜、做小鞋子……忙碌各種事情，但“勞作”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不是為了生活不得已而為之的“工作”，而是充滿(mǎn)樂(lè)趣與成就感的。正像這座小城四周還環(huán)繞著農(nóng)田，遍布著山林，他們的“勞作”也是從農(nóng)業(yè)社會(huì)中脫胎而來(lái)的，帶著自然的節(jié)律。他們山行的路上，有松濤的聲音，有茅草的氣味，有兩個(gè)人忽然唱起來(lái)的歌聲。他們天真快樂(lè)，兩個(gè)人都還有點(diǎn)孩子一樣的神氣，一點(diǎn)也沒(méi)有被“時(shí)代”與“社會(huì)”摧折，這讓人看著幾乎覺(jué)得這是個(gè)奇跡。而他們對(duì)生活有一種不以為意的付出，有毫無(wú)抱怨的知足，并且相互之間的愛(ài)，是真正生活與靈魂的伴侶。

這種生活，是任何一個(gè)觀眾看了都會(huì)被打動(dòng)的吧？不只是在他們身上看到自己的父母家鄉(xiāng)，勾起了親情的思緒，而是一個(gè)非常高的、非常美好的境界，讓人向往。

在最普通的生活情境里，為什么有這樣奇跡般的生活呢？就像是某種柏拉圖“生活”的最高理念的化身，而沒(méi)有任何污損的、俗氣的東西。這不是因?yàn)閷?dǎo)演作為一個(gè)兒子的隱惡揚(yáng)善，選擇性的拍攝，這種生活是真實(shí)的還是矯飾的，每個(gè)人都能判斷得出，就像真花與塑料花一樣。他們的生活中總有音樂(lè)繚繞，爸爸會(huì)各種樂(lè)器，媽媽隨時(shí)地，隨口地就要唱起歌——他們都有藝術(shù)的天賦。與藝術(shù)的天賦伴隨的，還有爸爸身上的無(wú)聲的道德（這道德是像康德說(shuō)的的“頭頂?shù)男强?，?nèi)心的道德律”，是個(gè)人內(nèi)在的對(duì)善的追求與維護(hù)），是媽媽身上的豐沛的地母般的生命力。它們共同組成了一個(gè)相當(dāng)完美的結(jié)構(gòu)，這結(jié)構(gòu)不是他們自覺(jué)的，而是在日復(fù)一日的，艱苦與勤奮的生活中自然形成的。

他們既無(wú)企圖、也無(wú)條件，把他們的藝術(shù)的天賦用于創(chuàng)作，這天賦很大一部分并未得到開(kāi)發(fā)與發(fā)展，甚至可以說(shuō)可惜了，但是這藝術(shù)的天賦，被他們揮灑在生活里，就像露珠在草葉上一樣，依然熠熠生輝。他們的藝術(shù)的天賦，也不是突發(fā)與偶然的現(xiàn)象，我們看到來(lái)往的親戚們，也張口就能唱起“人無(wú)藝術(shù)身不貴，不會(huì)娛樂(lè)是蠢材”，這是這一方風(fēng)土的滋養(yǎng)，是自然造化出靈氣。藝術(shù)的天賦給平常的生活打了光，當(dāng)爸爸夜里在樓頂拉起小提琴時(shí)，流瀉出來(lái)的旋律，讓人覺(jué)得生活可以是有超越性的，人，也可以是有超越性的。

《四個(gè)春天》海報(bào)

但《四個(gè)春天》的重點(diǎn)倒也不在于我領(lǐng)會(huì)或讀解的這些生活與藝術(shù)的關(guān)系，也不是兩個(gè)人真如天作之合般的愛(ài)情，這個(gè)電影從第二個(gè)春天開(kāi)始，就進(jìn)入了姐姐的病與死，也進(jìn)入了父母的老去。

親情有多么深重，生老病死就有多么慘痛。如果說(shuō)電影在第一部分幾乎給出了一個(gè)完美的世界，在之后的兩個(gè)部分里，這個(gè)世界在坍塌之中，然而也并不因?yàn)橥庠诘囊蛩兀@個(gè)世界的美與好如此內(nèi)斂，自給自足，它只是因?yàn)樽顭o(wú)可奈何的時(shí)間，而只能是束手無(wú)策地看著親人的離去，以及擔(dān)憂(yōu)著“如果走了一個(gè)，另一個(gè)怎么辦？”失去與孤獨(dú)永遠(yuǎn)徘徊在人心之上，生而為人，幸福就像天井上空的那一方藍(lán)天，它是有限的，而有一個(gè)無(wú)限的虛空，在這個(gè)有限的幸福之外。

父母在女兒的墳前種菜，種樹(shù)，把這些整飭得像個(gè)生機(jī)勃勃的小花園，人生如此有限，必然來(lái)臨的終將來(lái)臨。而此時(shí)此刻，依然在父母身上沒(méi)有灰暗的“喪”，他們寫(xiě)毛筆字，養(yǎng)蜜蜂，有什么能留得久一點(diǎn)嗎？爸爸在20世紀(jì)90年代時(shí)，就用小攝影機(jī)拍視頻來(lái)留下那些上山砍柴、收苞谷、去拉壟溝洗衣服這些美好時(shí)光，而《四個(gè)春天》是一次更有結(jié)構(gòu)感和整體感的記錄。也許能對(duì)抗時(shí)間的，還是唯有藝術(shù)。

學(xué)怎么用手機(jī)微信，因?yàn)橐粋€(gè)笑語(yǔ)兩人笑得前仰后合。媽媽在電影結(jié)尾時(shí)唱了一首歌：

“在我心靈深處

開(kāi)著一朵玫瑰

但愿你天長(zhǎng)地久

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)把我伴隨”。