“特區(qū)之父”吳南生把他的路走完了

何可人

2018年4月10日，97歲的深圳首任市委書記吳南生在廣州離世。如名字所示，他生于南方，作為于南方，又終老于南方。

因為主持了深圳、珠海、汕頭3個經(jīng)濟特區(qū)的開拓和建設，在一種歷史修辭里，吳南生被稱為“特區(qū)之父”。

闖 將

吳南生廣州的家中，花木扶疏，書畫飄香。其中有一副對聯(lián)，是他1979年除夕寫下的，叫“托天陳大道，披膽語平生”。就在這一年，他在一次中央高層會議上，提出了在廣東建立經(jīng)濟特區(qū)的建議，語驚四座，并留下“要殺頭就殺我”的豪言。

支撐他這一想法的，是40年前廣東凋敝的現(xiàn)實。

吳南生的家鄉(xiāng)是廣東汕頭，中國南部的一座百年商埠。早在五口通商時，恩格斯就盛贊汕頭為中國“唯一有一點商業(yè)意義的口岸”。

為了抗日鬧革命，吳南生離鄉(xiāng)多年。1979年1月，他重回故土，眼前的一切讓他心寒。曾被譽為“小上海”的家鄉(xiāng)，在新中國成立30年后，滿目“傷疤”：道路不平，電燈不明，電話不靈，馬路污水橫流，糞便臭氣熏天，街上的樓房殘破，搖搖欲墜。

窮則思變。想到家鄉(xiāng)先天靠海的優(yōu)勢，和多僑胞的后天資源，他決定找外援出謀獻策。他派人用汽車把一群來自泰國、新加坡等地的愛國資本家從香港拉到汕頭，向他們問計。

來自新加坡的愛國商人羅新權說：“你敢不敢搞自由港？這樣是最快的。你看我們的香港、臺灣和新加坡能夠那么快地發(fā)展起來，也是靠這個。臺灣叫作‘出口加工區(qū)，香港叫‘自由港。”

此話一出，吳南生豁然開朗。盡管經(jīng)歷了十年浩劫，但他并沒有放棄對外部世界的了解。

1979年2月21日晚9點，吳南生顧不上還在感冒發(fā)燒，給主政廣東的習仲勛、楊尚昆及省委發(fā)了一封1300多字的電報，向他們匯報了汕頭的情況和問題，并提出下放權力，利用外資發(fā)展經(jīng)濟、擴大對外貿(mào)易等建議。

7天后，吳南生從汕頭回到廣州。當晚，習仲勛就到了他家，聽取意見，并鼓勵吳南生第二天發(fā)言。翌日，在省委常委會議上，吳南生大膽進諫：“現(xiàn)在國家的經(jīng)濟已到了崩潰的邊緣了，我們應該怎么辦？我提議廣東先走一步。在汕頭劃出一塊地方搞試驗，用各種優(yōu)惠的政策來吸引外資，把國外先進的東西吸引到這塊地方來……”“如果省委同意，我愿意到汕頭搞試驗。如果要殺頭，就殺我好啦！”吳南生立下軍令狀。

這是一條石破天驚的提議，得到了習仲勛的肯定。習仲勛當場表態(tài)：“要搞都搞，全省都搞。”

4月，習仲勛把這樣一份意見帶到北京，遞到了鄧小平面前。在不同的場合，鄧小平分別給了3句話：“就叫特區(qū)嘛，陜甘寧就是特區(qū)”“中央沒有錢，你們自己搞”“要殺出一條血路來”。

鄧小平說，深圳的精神就是“敢闖”。習仲勛交代：“南生，你去當中國的孫悟空吧。”

憨 齋

憨齋，是吳南生的別號。吳南生改革開放時期的“闖”，某種程度上也來自于這樣一個“憨”字。憨，是勇敢的敢，加上一個心。

1922年，吳南生出生在廣東汕頭一個貧民窟中。父親是騎樓下擺攤修理鐘表的匠人，大革命時期，已是工會的積極分子。家里雖不富裕，吳南生還是被父親送到學校接受正規(guī)教育。

沒多久，吳南生被潮汕地區(qū)的中國共產(chǎn)黨地下組織所注意。1936年，他加入華南人民抗日義勇軍。第二年，15歲的吳南生破格加入中國共產(chǎn)黨。他對父親擲下豪言：“您的兒子參加革命了，準備死了。”

1939年6月，日軍攻占汕頭、潮州。吳南生和他的戰(zhàn)友們打起了游擊。他們的隊伍分成了兩支，一支搞武裝，一支搞宣傳。后者由吳南生負責。

1941年香港淪陷前，大批內地知識分子滯留香港，中共為此組織“省港大營救”，由周恩來發(fā)出指示，八路軍駐港代表廖承志、中共南委副書記張文彬、喬冠華等人與東江縱隊聯(lián)合組織。這個事件成為電影《明月幾時有》的故事原型。

電影沒有說下去的故事，是1942年，當廖承志、張文彬等人被國民黨抓捕后，二十出頭的吳南生，掩護幸免于難的南方工作委員會書記方方撤退。

完成任務后，吳南生沒有留在廣東，而是從重慶輾轉北上，最后抵達革命圣地延安。

延安苦寒，南方人吳南生不以為苦。在他記憶里，“當時延安的風氣很民主、活躍。物資匱乏，生活艱苦，但大家都很樂觀”。

70年后，彼時的情境，歷歷仍在吳南生眼前。93歲的他感慨道：“忽忽七十年矣，歲月易得，因書志之。”

憤 老

1982年，“冷空氣”南下，山雨欲來風滿樓。“特區(qū)除了五星紅旗還在飄揚，遍地都是資本主義”“特區(qū)成了走私者的天堂”“特區(qū)是現(xiàn)代租界”等各種言論甚囂塵上，直指吳南生等特區(qū)負責人。

上級一再催促，要廣東省委寫特區(qū)工作總結報告。悶熱的夏天，吳南生光著膀子在窗臺上寫《關于試辦經(jīng)濟特區(qū)的初步總結》。第九稿時，因為急性心包炎發(fā)作，吳南生倒下。

病愈后，吳南生抄了《孫子兵法》中的一句話自勉：“進不求名，退不避罪，惟民是保。”

他給自己設下了很多“不”字。第一個“不”，是“我辦特區(qū)期間，堅持不出國”。

“我是怕有人‘找事，萬一人家寫兩封信說你在外面如何如何，一折騰，什么特區(qū)也辦不成了。”就這樣，吳南生成了谷牧和萬里嘴里“不出國也能辦特區(qū)的典型”。

直到1987年，吳南生卸任深圳市市長和市委書記后，才第一次去了美國。一個國家的經(jīng)濟，看交通；一個國家的文明，看廁所。”這是他最大的體會。此后，他去其他省市參觀，總是會留意高速公路的路面大貨車多不多，城鄉(xiāng)的廁所建得怎么樣。

2008年吳南生當選“中國改革開放30年30位風云人物”。他的致敬辭是：“老當益壯，于揮毫中凝神改革之進路；老而彌堅，于直言中力陳政改之切要。”

步入老年后，吳南生沒有放下對特區(qū)、對廣東命運的關注和思考。當輿論監(jiān)督面臨困境時，吳南生頂著一頭白發(fā)拍案而起，仗義執(zhí)言。

被不少人認為是“憤老”，吳南生呵呵一笑，并不介意，他說“所謂‘憤老，無非是年紀大了，想留下幾句真話與思考”。

（摘自《博客天下》）