歲月的“包漿”

我的一位好友生了場疾病。那天我在單位值夜，便請了會兒假去醫院探望。人瘦了些，臉上的血色也被疾病沖淡了些。我對他說，沒什么可以送你，就幾朵玫瑰吧。我選的是黃玫瑰，希望給他幸運。他接過去，放好;讓我坐下，給我吃黃澄澄的橘子。然后，很認真很認真地對我說，現在煙也不能抽了，濃茶也不喝了。

這對他來說需要毅力。他是胃出血，大便發黑，全身無力，頭一回嘗著病來如山倒的味道。胃的出血已漸漸止住，又十分想念起煙的味道。他甚至好幾回跑到樓下，想買盒煙來，但還是把這念頭給掐了。他也設想，跑到走廊、門廳向人要根煙抽，聊上幾句，但像約好了似的，他能見著的人手里都不夾煙。

聽他說著這些情景，我就想起了他吸煙的樣子。他吸煙的樣子，就在20年前傾心策劃的“記者工作室”的直播里;他吸煙的樣子，在曾經的城市早晨的電波里;他吸煙的樣子，還在端坐于書店的愜意中。他考驗自己，煙也考驗他。

人到中年。中年的身體不再很經用。病中的他，臉上多少掛了些憂慮。坐在病房里，想起前一陣有個“油膩中年”之說，我忽覺若說中年多油膩，那是歲月給的“包漿”。有了“包漿”，也就有些老了。在我看來，“油膩”本質上是由中年向老年過渡、由盛而衰的保護膜、轉換色。

出院后，我們兩家人特意選在一處青年旅社餐敘。之后，又相約走進一場電影《至愛梵高》。我們借此一起慶賀——別了，一場疾病。“一場疾病”，讀書看報時常常見著的四個字。生的過程會有身心狀況的起伏，這是確定的。我于是想，人的生命過程，不就是使用、消耗身心的過程——使用牙齒以咀嚼，使用腸胃以消化吸收，使用雙腳以行走，使用心腦以思慮……用久用多了，就可能這樣或那樣。這樣或那樣的結果是，某個臟器、感官會不顧你的痛癢刷存在感;你越覺得它存在，便越不好受。頂糟糕的，是奈何不了它，卻又得與這病那痛相處下去。因此，人在中年的方子里，醫生總會給你開出“減”字“少”字“淡”字……中年便有了一項新的事業——與自己的身體講和。

是啊，年歲增加上去，身內身外有的東西便減了下來、淡了下去，甚至漸漸遠離、消失。想來，中年身體里的許多信號，大約是希望別“砰的一聲消失”。我們的很多憂愁和努力，大約就是為了“悄悄淡去”——這，便是寄予中年人的深深的祝福。