你是我的一本書

惠大鵬

反反復復，朝朝暮暮，閱書無數，唯你如初。

陽光，似乎格外眷顧這間小小的、舊舊的藥屋。清晨，林霏還未散盡，屋內便氤氳出某種中藥特有的澀味。“吱呀——”銹跡斑斑的鐵門與舊時光摩擦擠壓而發出一聲呻吟，風便趁機穿過，攜著一地的灰塵，陽光便也落滿塵埃。

尋著藥味，走到了記憶中的小屋前。推開門，熟悉的一切都再次展現，就像一本不知道看了多少遍的老書，百看不膩。你逆著光，矗立在老木般枯干的藥柜前，時不時地拉開著抽屜，手上似是藏了個秤一樣，精準地抓出需要的藥量，臉上是少有的嚴肅和虔誠。兒時的我，總是愛玩的。每每無聊之時，我便溜到你的藥屋，央求你教我抓藥，那時，我總認為這是件極好玩的事，但你卻常常很嚴肅地對我說：“這可不是玩，凡事都要認真對待。”我懵懵懂懂地點了點頭，你嘆了口氣，有些吃力地抱起不算瘦的我說：“這個呀，是當歸，這個是熟地，這個里面放的是半夏，記得，有姜半夏和清半夏，它們是不同的……來，抓。”我胡亂抓了一把，丟進了盛藥的盤子里，大概是覺得好玩，不由咯咯地笑了起來，又想再丟一把，突然迎上你嚴厲的目光，似是有什么東西牽引一般，我忽地松了手，輕輕地把手上的藥放在盤子里。抬頭，期盼著你的表揚。感覺頭上落下了什么東西，我伸手去抓，卻摸到枯枝般的條條青筋，我一怔，你的另一只手卻已伸到面前，攤開的手心里是一顆甜蜜的糖果。像接過寶貝似的，我急忙跳下來，美滋滋地剝開糖紙，入口，絲綢般的滑嫩、柔軟刺激著每一處味蕾。那時的你逆著光，像從天而降的神，比我看的童話書上的老爺爺還要慈祥、和藹，我想，你大概就是我最美的童話書。

兒時的記憶徘徊于此，在我推開門的那一瞬找到了歸宿。“來啦？正好，你小時候不是最喜歡抓藥嗎，來抓吧。”房間里的舊擺設像曾經那樣陳列著，亦如那些瓶瓶罐罐的藥材，“當歸，20克；熟地，15克；半夏，10……誒，是姜半夏還是清半夏來著？”“姜半夏。”一直沉默的你忽然開口。“對了爺爺，你是怎么做到每次都那么準地抓藥的？”“熟能生巧啊。”“哦。”亦如以前，我還是半懂不懂地點了點頭。“算了，去看看我熬的藥怎么樣了吧。”“好。”我起身，推開門，太陽已升起，天邊暈著淡淡的黃色。寂靜的村莊忽然有了生氣，金屬相碰撞的聲音也漸漸多了起來。

“準備吃早飯——”將熬好的藥端下來，爐上跳動的火焰時閃時滅，染紅了灰色的墻，一時溫暖間，眼前似乎又浮現了你的笑容。突然覺得，你應當是我收藏多年的一本書，書頁雖被時光侵蝕得斑駁泛黃，但卻積淀了歲月的智慧，沁出了醇厚的沉香。

突然想讀一讀你，我的人生解答書。