光鮮的背后

張永梅

名人是時代的標志，更是社會的榜樣。他們在各自的領域取得輝煌成就，譜寫了一個又一個傳奇。然而，在光鮮的背后是艱苦的打拼，在成名之前是默默無聞，在嚴肅之余也有幽默……這就是名人的另一面，簡約樸素，卻真實自然。走近名人的另一面，你會發現，無論他們身份、地位為何，其實，他們也與我們常人一樣，有著一顆真誠執著的心，過著一種質樸溫暖的生活。

林語堂發明打字機

我國現代文學名家林語堂先生與中文打字機有著不解之緣。早在1916年，他就對中文打字機及中文檢字問題發生了興趣。經過30多年斷斷續續的研究，他發明了“上下形檢字法”，取字之左旁最高筆形及右旁最低筆形為原則，放棄筆順，只看幾何學的高低。根據這個“上下形檢字法”，他發明了一個鍵盤，在電腦問世之前，可以說是很了不起的發明創造。

在高度機械化的美國工業社會，手工制造的費用當時特別昂貴。這架打字機像一個無底洞，一聲不響地吞噬了林語堂的10萬美元。林語堂曾向朋友借錢，遭到拒絕。后在古董商的資助下，中文打字機的原型才艱難問世。

1947年5月22日，凝聚著林語堂全部心血的打字機誕生了。當時雷明頓公司對這一發明有很大的興趣，林語堂不顧外面的傾盆大雨，將層層包裹的打字機帶到雷明頓公司，準備為其進行示范演示。

林語堂指示女兒作示范操作。“咔嚓一聲，女兒按了鍵，可是打字機竟毫無反應，再按一鍵，還是沒有反應。頭一天晚上在家里試打的時候，還是打得很順利的，偏偏在這節骨眼上出了毛病，林語堂的心像掉進了冰窟窿。

回到家里，林語堂把工程師請來。工程師只用一把螺絲刀，不到幾分鐘就把打字機修理好了——原來是一點微不足道的小毛病，林語堂松了一口氣，但給雷明頓公司所留下的印象已經無法挽回了。他高興地把自己的發明取名為“明快打字機”，盡管此時他已經負債累累。

【多維解讀】

1.探求是不滅的成長。在不斷探求中完善自己，人生才能變得厚重、豐滿。林語堂一生不僅專于創作，還發明了中文打字機。他同時走在兩條探求的路上，讓文學與科技有了交集。

2.堅持才能走向成功。林語堂用30年時間研究發明打印機，靠的不僅是興趣與愛好，更是一份令人敬佩的執著和堅持。他本是一介文學大師，在國外過的也是錦衣玉食的生活，然而，他卻為一個打印機大費周折，不管付出什么的代價都沒有退縮。成功絕不是空穴來風，也不能唾手可得，唯有堅持與努力才能使其綻放。

【適用話題】嘗試；堅持；付出與收獲……

大師也“碰壁”

詩人艾青素有收藏字畫的愛好。1952年的一天，艾青去拜望88歲的齊白石，一是看望，二是讓齊白石幫忙鑒定下手里的一幅畫。畫卷徐徐展開，一幅水墨緩緩展現眼前，齊白石拿著放大鏡的手哆嗦起來，急忙地拉住艾青的手，語氣中帶著哀求，“我用剛剛創作好的兩幅畫跟你換這幅，行嗎？”艾青瞥一眼這老頭，心里有了主意，便笑了笑說：“別說就是兩幅，你拿20幅也沒門兒。”

艾青說著轉身就走，齊白石攆也沒攆上，回到書房唉聲嘆氣起來，“想我年輕時候畫畫多認真啊，現在真是退步了，人家連換都不給換了。”原來，艾青所帶來的那幅畫正是齊白石數十年前的作品。自己的心血，他一眼就認出來了。

那天碰壁后，齊白石一直愁眉不展。一天夜里，兒子起來上廁所，看見書房還亮著燈，老人很早就養成了早睡早起的習慣，這個時間還在書房里干什么？走近一看，看見父親正端正地坐在書桌前，一筆一劃地練習繪畫的基本功——描紅。兒子納悶，問道：“您這么大年紀了，早就盛名于世了，怎么會突然想起來要描紅，而且還描這般初級的東西？ ”

齊白石說：“現在我聲望高，很多人說我畫得好，我也被這些盛譽弄得飄飄然了。直到前幾天，我看見年輕時畫的一幅畫，才猛然驚醒，我不能被外界的那些虛假之詞蒙蔽了，所以還要重新認真練習。”此后，齊白石堅持每天畫畫，從不懈怠，有時候為了畫一幅畫，要花上好幾個月的時間。

艾青得知后，一度很愧疚，要把畫卷送還，齊白石推辭不受，還說，你的這道墻讓我碰得好，我要感謝你才對，我現在畫的要比以前畫的認真，也不稀罕那一幅了。

【多維解讀】

1.虛心是進步的階梯。齊白石已是著名的國畫大師，卻仍懷抱謙虛的態度。看到年輕時的作品，他找到了差距，虛心接受這個事實，并不顧年邁繼續努力，力求自己的作品保持著高度的水準。

2.學會自省。一個人的成長離不開自我的反省。只有學會反省與思考，才能更清楚地認知自己。齊白石經過反省后，勇于彌補自身不足，每天堅持畫畫，從而讓他不斷提高技藝，終成一代宗師。

【適用話題】進步；學會自省；差距……

打錯比方

國學大師梁漱溟平日說話風趣幽默，在朋友中人緣頗好。不過有一次，他卻因為“口無遮攔”打錯了比方。

一年，梁漱溟一位朋友的兒子結婚，他受邀在婚禮上致詞。當天，梁漱溟偕太太黃靖賢一同參加婚禮。婚禮開始后，梁漱溟站在臺前，首先祝福兩位新人婚姻幸福早生貴子，說到高興處，梁漱溟好像完全忘記自己所處的環境，他順手指了指坐在臺下的太太黃靖賢，然后滔滔不絕地說：“記得我結婚的時候，我對太太非常崇敬，她不僅賢惠溫柔，而且對我也十分謙和。許多個夜晚，由于我要預備講課，至深夜還不能睡覺，我的太太就一直陪在我的身邊，替我沏茶倒水。這時，我總會客氣地說一聲‘謝謝，而太太也必定會謙讓一番。由此可見，婚姻生活就要相敬如賓，因為敬是相互的、平衡的……”

梁漱溟的現身說法引起臺下一陣陣熱烈的掌聲，他不免有些洋洋得意，還想再接著說下去。不想，坐在臺下的梁太太高喝一聲打斷了他：“不準你在臺上這樣口無遮攔，不管什么事情到了你的嘴里都變成了哲學。”

看到太太發怒后，梁漱溟先是無辜地雙手一攤，然后調皮地自嘲道：“在這種場合讓大家發現我也是一個‘懼內之人，真是情何以堪啊！”說完，他沖大家使了個眼色，立即回到太太的身邊落座。梁漱溟那種既無辜又可愛的樣子再次引來大家一陣善意的掌聲，這個小插曲也一下子將婚禮推向了高潮。

【多維解讀】

1.智慧成就精彩。參加別人的婚禮，梁漱溟卻現身說法，沒想到“打錯了比方”。此時，他并沒有感到尷尬，而是話鋒一轉，機智應對，使氣氛異常融洽。這是交際的智慧，也彰顯出一個人的基本素養。

2.幽默能調節氣氛。在特殊情況下，梁漱溟采用幽默方式，通過調侃自己，不僅解了圍，還營造出良好的氣氛。其實，夫妻之間就要相互尊重，才能天長地久、幸福美滿。梁漱溟的調侃贏得嘉賓們的好評，也為一對新人做出示范。

【適用話題】真誠；插曲；尊重……

莫言的學歷與學力

命運坎坷的莫言生不逢時，他5歲上學，11歲時因家庭成分問題，尚未畢業即被剝奪了受教育的權利，他連一紙小學文憑都沒拿到。

在歷經周折入伍之后，莫言于1984年考入解放軍藝術學院文學系，拿到大專文憑。在軍藝就讀兩年，主要是聽一些知名作家、學者授課。在求學期間，他堅持有選擇地上課，覺得價值不大的講座就干脆不聽，到宿舍自學和寫作。成名作《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》等，就是在這時候寫出來的。后來，莫言就讀北師大魯迅文學院創作研究生班，獲文學碩士學位。毋庸諱言，莫言只接受了5年的正規教育，他的正式學歷就是小學，他并沒有真正讀過大學。他軍旅生涯中所接受的是成人教育，與通常意義上的全日制大學有很大區別。用莫言自己的話來說，他后來取得的學歷都是“野狐禪”。

據莫言回憶，輟學前后，他通讀了中國古典名著、文革前出版的幾十部長篇小說和魯迅的作品，學完了哥哥的中學課本。沒有書讀了，他就讀《新華字典》，而且讀得很熟，能夠找出其中的差錯，以至被夸張為“倒背如流”。從軍期間，他參加了黨政干部基礎課自學考試，差點拿到大專文憑。為了教學，他還“惡補”了包括《政治經濟學》在內的理論書籍。你看，他的學力豈是一般人所能達到的？學歷固然必要，學力更為重要。對于一個人的成長和成功來說，起決定作用的是學力，而不是學歷。

【素材解讀】

1.學歷不等于學力。學歷是一個人的學習經歷，學力是一個人的學習能力和所達到的知識水平。高學歷者可走向成功，低學歷者也能成就事業。莫言沒有高學歷，生活卻給了他無人取代的學力。所以，我們不能只以學歷“論人”，更要看重他的學力。

2.磨礪是最好的成長。小學肄業的莫言成為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國作家。他的成功來自于對文學的熱愛以及不懈努力。條件艱苦，他想方設法閱讀；學歷不夠，他抓住機會深造。磨礪使他的翅膀變得豐滿有力，最終高飛。

【適用話題】成長路上；假如生活欺騙了你；閱讀……