我和非洲獅朝夕相處的7000多天

張月

凱文的獅子們生活在他搭建的“烏托邦”里，無憂無慮，展現著人和猛獸跨越鴻溝后的親密關系。可這更像是一種假象，烏托邦之外的“大貓”正面臨著嚴峻的生存危機。

43歲的凱文·理查德森是南非一名動物行為學家，被稱作“獅語者”，即能和獅子交流的人。他在南非的比勒陀利亞郊區管理著一片以他名字命名的獅子禁獵區，和這類猛獸朝夕相處是他的日常生活。

穿著牛仔褲、黑T恤的凱文和一只成年雄獅躺在一起，用手輕輕撫摸這只大型貓科動物的柔軟肚皮。有人問他，抱著一頭獅子是什么感受。他回答說：“我想應該是力量，不是說我有力量馴服一種生物，而是這種生物所散發出來的那股純粹的生命力。當這股力量發出聲音甚至怒吼時，你能感覺到你的身體隨之而震。”

獅子是雄踞草原生物鏈頂端的危險物種，和這類猛獸朝夕相處是凱文的日常生活。在他搭建的“烏托邦”——一片面積約700公頃的禁獵區里，生活著28只獅子、14只鬣狗，還有4只豹子。

凱文從事這項工作已經快20年了。他每天起得很早，起床后就在園子里散步，檢查每只獅子的健康狀況，與它們擁抱親吻，培養感情。他會定時用一把豬毛做的圓頭塑料刷給它們梳理毛發，因為“獅子喜歡讓人撫摸”。他和獅子的相處模式，幾乎違背了此前動物學家關于獅子的所有安全禁忌。

安全禁忌說，進入獅子的圍欄前，要隨身攜帶棍子。凱文沒有這個習慣，最多帶一瓶胡椒噴霧。他說：“我不會帶著棍子或著槍去跟它們在一起，還妄想它們愛我親近我……再說，如果一頭獅子真的想吃你，一根棍子頂什么用呢？”

安全禁忌還說，不要在獅子面前蹲下、彎腰或躺下，會招來獅子的襲擊。他卻經常和獅子滾作一團，躺在它們的肚皮上休息。如果獅子撲到他背上，他就背著400多斤的獅子走一會兒。

他給禁獵區的每只獅子都起了名字，談起它們時語氣熟稔：“梅格是個游泳健將；艾米性格溫和，是個需要被一再肯定的小孩；萊塔茲是個懶散的小胖墩……”凱文會枕著雄獅濤和拿破侖的肚皮在草原上打盹，拖著梅格的爪子教它游泳，抱著艾米玩摔跤……人和猛獸可以親密到什么程度？凱文為這個問題提供了新的想象空間。

凱文認為自己這種和危險動物相處的能力并非天賦異稟：“動物可以察覺到人的意圖、恐懼還有無知，它們能感覺到你是強是弱、是傲慢是誠懇。”

很多去禁獵區參觀的游客會問凱文：“我們跟你一起進去會怎樣？”他總是回答：“獅子能嗅出恐懼和你身體里腎上腺素的變化，如果你走進去的時候很自信，沒有表現出害怕，可能就沒事。但如果這頭獅子不喜歡你，它可能會朝你撲上來，把你按在地上，然后殺了你。”

凱文的工作信條是：它們不是我的寵物，也不是我的下屬，它們是我的同伴。很多人找到他，想進圍欄跟一頭雄獅合影，他很驚訝：“他們既不關心也不理解，只想利用這只動物，拍一張可供炫耀的照片。他們看到我跟獅子在地上玩耍打滾，就以為它像寵物一樣溫馴。”

然而，即使對于“獅語者”，這段充滿溫情的關系有時依然是危險的。凱文曾回憶起自己的一次誤判，為此差點付出了生命的代價。他帶著陌生人闖入了一只名叫查沃的雄獅的領地，引來了獅子的攻擊。他被咬得渾身是傷，虛弱地躺在地上，所幸被同事救了出來。

“查沃事件”之后，他明白自己越界了：“查沃可能只是跟我表明了我們之間一直以來的關系：只是熟人，并不是朋友。”

很多朋友認為凱文在玩火，預言他遲早死在自己的獅子手里。凱文說：“它們有一天會一口咬死我嗎？我不這樣認為，但你不能說永遠不會。即使我被自己養的獅子殺死，我也敢說，就算再給我一次機會，我的選擇也不會有任何不同。”

凱文的獅子們生活在他搭建的“烏托邦”里，無憂無慮，展現著人和猛獸跨越鴻溝后的親密關系。可這更像是一種假象，烏托邦之外的“大貓”正面臨著嚴峻的生存危機。自2000年以來，由于非法捕獵和城市擴張，非洲獅的數量從35萬頭銳減到了2萬多頭。凱文對這種情況很憂心，他越來越多地出現在鏡頭里、演講臺上，呼吁保護獅子的重要性，為獅子保育場所募款。

他說：“我最大的理想就是為這些動物做點事情。我希望人們不只是以這樣的方式記住我——獅子總是撲到這個家伙身上，他跟獅子做一些瘋狂的事。我希望人們會說，因為這個家伙的存在，世界上獅子的數量大大增加了。”

華自力摘自《人物》