《紐約時報》補發林徽因遲到63年的訃告

比起那些八卦謠言，我們更應該記得這些

4月11日，紐約時報刊發了一篇舊訃聞，內容是20世紀中國著名女建筑師、作家林徽因的訃告以及她和丈夫梁思成的故事——這篇“遲到”了63年的訃告本應在1955年4月1日林徽因女士去世時發布。之所以這么晚才刊登，紐約時報的解釋是：自1851年創刊以來，訃告部分一直以白人男性為主導地位。為彌補曾經忽視那些偉大女性的遺憾，我們推出了這一名為“被遺漏的（Overlooked）”的欄目。我們希望將注意力拓展到那些曾被邊緣化、忽視的女性身上。而林徽因在保護中國建筑上做出的成就，得到了該欄目的首肯。

一直以來，世人多樂于用一顆八卦的心去談論林徽因的愛情，卻很少有人能夠嚴肅地認識到，林徽因是一位專業的建筑學家。

中國現代的城市與建筑發展始于20世紀初，在這一時期，第一代建筑學家嶄露頭角，為中國建筑的現代化發展做出了卓越貢獻。林徽因與梁思成就是其中的兩位。那時的中國，古代建筑被當作普通建筑來對待，并非像西方國家那樣受到保護和研究。許多古老的建筑瑰寶都因不被保護而化為塵埃。20世紀30年代，林徽因與梁思成開始對被忽視的中國古建筑進行考察記錄，力圖展開對這些建筑的保護工作。

這些建筑通常散布在很遠的地方。許多時候，他們必須途經環境惡劣的農村，才能到達這些建筑的所在地。這對于梁、林兩人來說，并非易事：梁思成年輕時一場摩托車事故讓他后來走路一瘸一拐，而林徽因長期患有肺結核。可為了全面研究中國古代建筑，兩人一個忍著肺病，一個拖著傷腿，奔波于窮鄉僻壤。從1930年到1945年，他們走過15個省，190多個縣，共考察測繪了2738處古建筑物。1937年，他們在山西省五臺縣發現了佛光寺。這座令人驚嘆的木制寺廟建于公元857年，是當時中國已知的最古老的建筑。它的發現更打破了日本學者“中國土地上沒有唐朝以前的木結構建筑”的斷言。

當時，為了確定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬進了最令人生畏的地方：寺的屋檐底下，那里住著成千上萬的蝙蝠和數百萬臭蟲，到處都是塵土……后來梁思成在書中記述了那段經歷：“當我們終于從屋檐下鉆出來呼吸新鮮空氣的時候，發現在背包里爬滿了臭蟲。我們自己也被咬得很厲害，可是我們發現的重要性和意外收獲，使得這些日子成為我多年來尋找古建筑中最快樂的時光。”

從抗日戰爭之前至新中國成立后，對于中國古代建筑，林徽因和梁思成都是竭盡全力，多方設法保護。甚至在二戰期間，還保護了日本京都、奈良的珍貴文物古建筑。日本報刊將梁、林二人稱為“日本古都的恩人”和“日本文化的恩人”。建國后，林徽因與梁思成致力于發展中國的建筑學事業，先后擔任東北大學和清華大學的建筑系教授。她還曾受周恩來總理之托，參與中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計。直到生命的最后時刻，林徽因都在為保護北京城古建筑而奔走呼吁。因為她知道，承載千年的古建筑一旦被毀，即是永別。

《紐約時報》這樣評論林徽因與梁思成：“這對夫婦是推行保護中國古代建筑的先行者。他們的努力激發了一代又一代的人，為古代建筑在開發中遭到破壞發聲。”

除了林徽因外，《紐約時報》還追加了許多優秀女性的訃告，她們中有中國近代的女權運動家、革命烈士秋瑾、《簡愛》的作者夏洛特·勃朗特等。

媒體評點：梁思成與林徽因二人對中國古代建筑史的貢獻不可磨滅，沒有他們的前瞻性的思想、實地考察的行動、長期潛心研究的定力，也許我們就只能在黑白照片上和繪畫作品上看到那些滄桑的建筑了。他們對中國建筑最大的貢獻，是那種為保護和修繕古建而拼命的精神。梁、林二人保護的，是鮮活的建筑歷史、沉淀的建筑知識與人文的建筑情懷。與之相比，用八卦的方式談論林徽因與梁思成的我們，是最大的無知。（Chilly，知乎）

話題拓展：保護中國古建的先行者；被遺漏的與被疏忽的；影響；真正的偉大；傳奇；虔誠；熱愛；用八卦的方式談論林徽因，是我們最大的無知……

（資料來源：澎湃新聞、《中國日報》等）

編輯/華放 關曉星