南北看

唐魯孫，本名葆森，字魯孫。1908年9月10日生于北京，為滿族鑲紅旗后裔，亦是珍、瑾二妃的侄孫，他七八歲的時候，進宮向瑾太妃叩拜春節，被封為一品官職。

唐魯孫見多識廣，對民俗掌故知之甚詳，對北京傳統文化、風俗習慣及宮廷秘聞尤所了然，有民俗學家之名。加之出身貴宵，有機會出入宮廷，親歷皇家生活，習于品味家廚奇珍，又遍嘗各省獨特美味，對飲食有獨到的見解，故被譽為“中華談吃圣手”。

打擂臺

小時候看多了《七俠五義》《三門街》《宏碧緣》一類的小說。尤其是看《宏碧緣》里朱彪正在擂臺上耀武揚威，被花碧蓮上臺來，用銅底尖繡花鞋挑瞎了雙眼一段，對于打擂臺可以說心向往之。只是去古已遠，欲看無從罷了。

民國十八年在杭州開西湖博覽會。為了提倡國術，吸引游客，于是舉辦全國性國術比賽來號召。大會是由劍術鋁家李景林、武當權威孫祿堂兩位共同主持，所以全國各地有頭有臉的武術界聞人，約有百十多位，全部應約出席觀禮。新疆潭腿泰斗恩澤臣特地到北平約了北平國術館館長許禹生，一塊南下出席。可惜筆者正準備學期大考，不能追隨二老前往開開眼界。等許恩二老會后，從杭州回來對大家說：

“國術是一種極為深奧的武學，其目的首重防身自衛，不得已時才能用拳腳傷人，可是要出手就得一擊而中，使對方或傷或死，不能抵抗。由于出手就能傷人，而武術門派五花八門，各有專長，歷代相傳，難免恩恩怨怨，所以無論哪一門派，都告誡弟子們，習武首先要修身養性，恪遵武德，收徒必須嚴格揀練，不得其人不傳，最忌驕縱狂妄，以武炫人。所以這次雖然有七八十人上臺比賽，可是大家上場一過招，三兩回合，一方面自知不是人家對手，立刻自認失敗，鞠躬下臺。起初一般不諳武術的大眾，總以為龍騰虎躍，拳腳交加，一定是一場既刺激又緊張的場面，結果差不多都是一發即止，看起來并不過癮。你們幸虧都沒去，否則一定也會感到失望。實在說有幾場外家拳腳，內家氣功，還是真有幾位功力深厚的高手，不過一般人看不懂而已。”

民國二十年我到漢口工作，寄宿漢口青年會，會里總干事當時是宋如海。這位老兄是標準武術迷，一肚子武林掌故，打趟太極拳也有幾成火候。他知道我對武術也有濃厚興趣，晚上沒事，就常找我聊天。他說湖南省主席何蕓樵文治武功都有一套，省府文職官員固然賢俊輩出，就是他大力開創的湖南國術館，也是濟濟多士，高手云集。民國十九年曾經由湖南國術館主持，在長沙辦了一場擂臺比賽，所有大江南北各路英雄好漢，全都趕來觀摩，一時群賢畢集，真是盛況空前。比武結果，冠、亞軍由長沙人譚輝典、譚有光叔侄二人奪去。聽說譚輝典練的是銅頭鐵臂功，用極結實的棗木棍打他，他用胳膊一搪，能把對方震得棍斷人摔。他的侄兒譚有光更是外家好手，功夫還在乃叔之上。將來如果舉行第二屆擂臺比賽，千萬不可坐失良機，一定要去開開眼界。

到了民國二十二年，湖南省果然又在長沙舉行第二屆國術擂臺比賽。同事陸林蓀對于看打擂臺熱度極高，彼此既然道同志合，于是聯袂赴湘。哪知這次擂臺比武，轟動全國。幸虧事前托朋友訂好了下榻地方，預先買好了擂臺門票，否則買票固然困難，就是住所也成極大問題。因為賽前四十天，長沙大小旅館，早就住滿三山五岳的英雄豪杰啦。

河北滄州名武師李七柳，碰巧跟我們都住在湖南第一面粉廠的招待所。他對于江湖恩怨，武林秘辛，不但知道得非常詳細，就是來龍去脈，也無不了解如指掌，他說：

“這次擂臺比武，表面上說是提倡武學，骨子里是北派鐵砂掌顧汝章，跟峨眉山清風道人的徒弟柳森嚴的一場決斗。因為何主席擅長武術而且功力深邃，上有好者，所以湖南國術館也就網羅了不少武林高手。像以輕功著稱的李麗久、寫《江湖奇俠傳》的向愷然、鐵掌開碑顧汝章、太極推手名家鄭曼青，以及以武術匯宗馳名南北的萬籟聲，第一屆擂臺比賽的冠亞軍譚輝典、譚有光，都在湖南國術，或是長沙分館擔任重要職務。其中的顧汝章門戶之見最深，自以為技藝高人一等，鐵掌無敵，不但出語浮夸，而且一舉一動也囂張逼人，得罪了若干武林同道不說，連新聞界的朋友也全得罪啦。有一次為點小事，把長沙的《大公報》都搗毀得落花流水，因此大家對顧都有點不滿。可是敢怒而不敢言，都希望能有武林高手挺身而出，殺殺他的氣焰，給大家出出氣。”

“恰巧這時候長沙出現一位二十歲身材修長的小伙子，叫柳森嚴，是當時長沙參議員的堂弟。他因為從小身體孱弱，拜在常寧縣清風道人門下，跟師傅去峨眉練了十多年武術才回長沙來。柳森嚴人長得雄姿英發，言談謙虛隨和，既好吃又好玩，所以三教九流不管大人小孩子，都樂意跟他交朋友。在他高興的時候，就是求他教幾招散手防身，都能辦得到。因此他在長沙開的專治跌打損傷的森濟外科醫院，天天都高朋滿座，醫務也特別興隆。”

“后來有人說，《江湖奇俠傳》里的柳遲，向愷然寫的就是柳森嚴。這一傳說不要緊，不久就傳到何主席的耳朵里了。何有黃金市骨求才若渴的癖好，尤其是本省少年武術精英，焉能放過。于是在省府設筵，折節款待柳森嚴，當時陪客也都是武術界名流。中國有句俗話‘一山難容二虎，顧汝章向來目無余子，驕縱慣了。現在眼前這個毛頭小伙子，不過懂得點三腳貓、四門斗的武功，要不乘此機會折辱他一番，豈不是減了自己的威風。”

“酒席散后就在花園子里，表演了一手搓石成灰。可是人家柳森嚴也不示弱，立刻在金魚池邊，露了一手吹氣成潭，把四五尺深的水，吹現碗口大小深洞，雖然未見高低，可是由此就種下這次比武的動機。這回擂臺比武，是全武行真刀真槍，可熱鬧啦，咱們明天仔細去瞧吧。”聽了李七老這番談話，才知道這次打擂臺還有偌大內幕。這回來長沙看打擂臺，可能不虛此行。

比武擂臺設在長沙大操場，地方廣闊，可以容納一兩萬人。會場四周，布滿了帆布篷帳，正中坐北朝南搭了一座主臺，臺高約有兩丈，長寬約有八丈見方，是比武場所。臺板是三寸多厚松木，上下場門，也分出將入相。正面兵器架上，十八般兵器，排列得繞眼晶光，正中長條案上擺滿銀盾銀匾錦旗鏡框。左右各設副臺一座，比主中略矮略小，左首臺是貴賓長官席，右首臺是裁判醫療大隊席，擂臺四周有六層看臺是買票入場的觀眾席。還沒開擂，場子里已經是人山人海，最令人扎眼的是場內和尚尼姑道士傷殘乞丐特別多。

第一天揭幕，由何主席做了極短的開場白，名震全國武林前輩杜星五說了幾句話，就宣布擂臺開始。

開場先由萬籟聲上臺表演，他把六尺長茶杯粗的鐵棍在胳膊上繞了三匝，擲在臺上，吭哧一響，外行人也看得出，這是一場真正的氣功表演。第二場好像等了半天，沒人上臺，于是墊了一場武術館的徒手對打，倒也一招一式，虎虎生風，讓人看得一清二白。接著是太極劍表演、梢子棒破單刀、空手入白刃，也都看得出個個身懷絕技，功力不凡。

下午一開場少林劈掌對嶺南白鶴掌，以雄渾對輕靈，結果劈掌落敗。接著上來一位又胖又矮的漢子跟一位壯年武士對打，腳拳兼施，指掌并用之下，壯年一掌打在胖子肚腹，只見胖子大口一張，一匹白練，直射壯年胸臉，壯年人立即倒在臺上。有些觀眾愣說胖子練有劍丸，所以壯年被擊昏倒，于是宣布暫停。經過詢問化驗結果，胖子所練的是水箭，比賽之前喝足涼水，打在肚內，緊急關頭，可以徑射傷人。水系涼水，并沒毒質，臺上臺下大家都受了一場虛驚。

接著一位少林跟一位交手，兩人在臺上轉來轉去，誰也不敢先出手，后來偶或出拳，也是你閃我躲，誰都沒有直接命中過。耗了將近二十分鐘，裁判宣布平手，據說兩人再打下去，二人一定不死即傷。第一天就此收場，雖沒看到什么精彩節目，但是總算看過打擂臺了。

第二天一開場顧汝章就登臺叫陣，柳森嚴果然不負眾望跟著上了擂臺。柳當天穿的是翠藍色長袍，雖然屬于中上體型，可是跟肌充肉緊的顧鐵掌一比，就顯得渺乎其小啦。我們距離擂臺，約有二三十丈遠，當時又沒有擴音器設備，只見顧柳倆，話沒說兩句，顧出其不意，驟發一掌，柳就像被擊倒地，跟著貼地橫掃一腿，一霎眼人影一晃，柳已跳下擂臺鉆入人群，飄然而去。有人說柳的一腿，雖把顧汝章掃到臺下，柳森嚴一伸手，又把顧拉回臺上，彼此還說了幾句場面話，才草草終場。可惜筆者未曾看到。

我們回到住所，李七老說顧汝章一掌，不能把柳制住，再打下去，顧汝章一定兇多吉少，非當場落敗不可，不過擂臺四周早有部署，柳就是獲勝，也出不了會場。柳森嚴不但招式犀利，頭腦也特別敏捷，這次打擂臺的目的，也不過是顯顯威風，露一手給大家看看而已。花了四五天的時間，從漢口跑到長沙看打擂臺，柳顧交手不到一分鐘，說起來實在令人掃興。

回到漢口后，不幾天宋如海來說，柳森嚴現在也到了漢口。果然有一天看見柳森嚴在去中山公園的路上，一襲藍衫，帶了好幾位北里名花，坐著敞篷馬車，謔浪遨游。據說當天柳去中山公園，就是應上海武林前輩之約的，后來比畫起來，柳用四兩撥千斤的巧招，勝了那位武林前輩。此事被清風道人知道，立刻親自到漢口，把柳帶回峨眉，從此就沒有再聽到柳森嚴的消息了。

談清代的辮子

在早先男孩子一呱呱墜地，洗三時一定要把胎毛剃掉，稍微大點兒就留起“鍋圈”來了。鍋圈是天靈跟四周都剃光，只留一圈長頭發。

再大點兒有的頂門留一撮，編起來叫“沖天炮”，左右兩邊留小辮叫“歪毛”，后腦勺子留一撮叫“墜根”，求好養活。

男孩到十三四歲就要留頭了，所謂留頭，腦門子留一排叫孩兒發，前面刮光，后面留辮子。李翰祥導演《北地胭脂》里的同治皇帝所留的辮子，就是典型青少年的辮子。大戶人家未成年的男孩，多半是奶媽天天用篦頭打辮子，續上紅絲繩的辮穗兒。

至于一般人家，大半是隔一兩天找剃頭師傅去打。“打辮子”也有技巧，辮子不能打得太緊，太緊了扭頭發，也不能打得太松，太松就成了浪蕩子荷花大少了。老年人要續黑辮穗兒，服喪的人要用白辮穗兒或藍色辮穗兒，行商小販大都不續辮穗兒。

還有一種人不但不續辮穗兒，而且編辮花時里頭還襯上一根豆條（粗鐵絲），辮子要沖上翹著，叫蝎子尾，彼時的所謂無賴悠嘎雜子，都是這份兒德行。一聲說打架，先露胳膊，挽袖子，跟著就是把襯有粗鐵絲的辮子，往頭上一盤，跟人扭扭擄擄，就不怕被人家抓住辮子了。

普通人干點兒重活，都是把辮子塞在腰帶上，也就不拖拖拉拉，礙手礙腳；至于把辮子繞在脖子上的，大概在洗臉時才這么繞，否則讓人抓住辮子一勒，那簡直是授人以柄了。

御苑深處話宮娥

閬苑深鎖，紅葉傳詩，大家對宮娥彩女在皇宮內院如何生活，都會感覺相當神秘而有趣。明朝的宮女，一經膺選入宮，最幸運的，自然是欣承圣眷，雨露沾恩；其次能夠賞賜近臣寵將，也可出頭有日；最慘的就是深宮沉寂，白頭宮女，長巷埋芳了。到了清朝，順治皇帝鑒于前朝之失，宮女及笄，準其出宮擇配，也可以說是清官內廷一件德政。

清朝的宮女，全部選自旗族，由內務府董其事。宮女每四年一選，凡貧困旗族，家里有八歲到十四歲的女孩，都可以到內務府申報登記，等到挑選時，由內務府通知初選。初選時，只要五官端正、行動敏捷、口齒清楚的，都可以名登初選，冊送人宮。復選是由皇后指派貴人、嬪、妃率領嬤嬤們主持復選，一經入選，就由內務府跟宮女家屬立契存證。

宮女進宮，第一件事就是剃頭洗澡，小姑娘跟小男孩一樣，從腦門到鬢角，一律剃光，等到十八九歲，上人見喜，上頭關照可以把頭留起來吧！此后就可以把前劉海兒留起來，也就表示這個宮女圣眷漸隆，行情看漲了，大家都趕著來道喜稱賀。

剛選進宮來的宮女，最忌尿炕，如有月犯三次者，就須驅逐出官。可是沒見過市面的女孩，進宮后所見所聞，都是陌生的，整天過的又是緊張的生活，反而平素不尿炕的，到了官里也尿起炕來了。宮女是由嬤嬤們調教管理的，每天第一件事，是從脖子到臉上打粉底搽雪花膏，然后教導應對進退宮廷禮儀。聰慧的，學習三個月就可以值班掌差了。能夠選上當差，就有月例（即工錢）可拿，拿多拿少那就要看自己的福慧和上頭的高興了。

宮女的家屬，每月準許進宮看望自己的女兒一次。我們逛故宮博物院，看見順貞門外甬道有一排又小又矮的小屋子，那就是宮女會見家屬的地方。除了最得寵的宮女晝夜不離地伺候主子外，一般宮女，并不是天天都出來當差的。有三天一次的，有五天一次的，大概越紅的，當值越勤，由每月當差的班次，也可以看出宮女的紅黑。

宮女因為當值，過的都是緊張生活，動輒得咎的，所以輪到休班的時候，大都盡量輕松一番。最顯著的，就是早上起床后，搽把臉漱漱口就算，既不搽粉弄脂，更不描眉畫鬢，穿著也是隨便極了。要強的宮女，學刺繡、寫字、書畫，喜歡玩兒的就打上紙牌了。

談到這里，附帶一提的，就是目前最流行的麻將牌，在清官里是找不到的。逢到歲時令節，宮中頂多玩玩紙牌，趕老羊，擲擲升官圖而已。至于清官的紙牌，是蘇拉們沒事時候，自己刻板，自行印制的。牌分大中小三種，不但畫面清晰，而且絕不脫色，比起坊間制品，當然要細致好看。偶然有幾副流入民間，大家都珍藏起來，舍不得使用。一直到民國二十幾年時，北平舊家，仍然有人藏有清官紙牌的。

宮女開始當差，衣履花粉和飲食都由內務府供給，另外每名按月發給月例，最低四兩最高二十兩，此項月例，毫無標準，全憑上人見喜。

例如正月月例，核定八兩，因為某一件事稱旨下月可能升為二十兩，也有一件事有違上意，立刻月例由二十兩降為四兩的。其實宮女根本不在乎月例多寡，而在乎平日各宮的賞賜。到了二十歲左右，紅宮女要是奉旨準其梳兩把頭。賞穿花盆底的鞋子，大約就快熬出來了。梳上頭，再在宮里侍候兩年，多半兒就可發放出宮，準其擇配。有的宮女出宮，大包袱、小箱子，真有比一任肥縣缺還豐裕的；再不濟的也可以弄個三百五百兩銀子。在當時成家立戶，有三幾百兩也可以算作小康之家了呢。直到1949年之前，北平還有幾位老宮女，可是都已白發滿頭，兒孫繞膝了。