祖父一百多年里的若干個片段

吳江輝

祖父除了長壽，一百多歲，一生中沒有發生過可歌可泣的事情，連來歷也是模糊的，沒有家譜之類的文字可資查詢。我知道祖父的籍貫，在紹興的一個水鄉，阮社一帶，但我沒去找過，因為去了也沒用，我連曾祖父的名諱都不知道。在接續家譜最熱鬧的這幾年也沒有阮社方面的人來打聽過我們。可以這樣認為，曾祖一脈出來討生活時，身份極其卑微，捕魚為生，被人忽略了。貧窮總是跟苦難形影相隨，這沒什么奇怪，但在苦難中依然能活得細水長流，就不是一般專家的追溯式概括所能說通。寫到祖父，我在敘述上遇到了困難，一是不能按照編年的順序，他沒有那么豐富；二是他一生的話語加起來也沒有多少，而且他很少跟我們談起過去，親人間不會有采訪式的問答。

一、涼火

祖父出生于清光緒二十七年，公元1901年，一個很特別很好記的年份，跨世紀的時候，我們取笑他，他跟小他99歲的人一樣只跨了一個世紀，實在有些煎熬和無趣。他得意地認為這樣好，好記。人老了最大的表現是記性差，活著活著就會忘了自己的年紀。可他忘不了，在本個公元紀年里，那個刻度就是自己的年齡，因此自己始終不會有忘性那么重的衰老。人家也給他記著。

這一年是辛丑年，清政府與西方列強簽訂了一個條約，國家氣息奄奄。浙中的一片澤國，水深火熱。十月初十，離小雪節氣只差了兩天，天已經很冷，邵家埠村一戶捕魚人家的草屋卻著了火。大著肚子的曾祖母一定是受了驚嚇，看著熊熊燃燒的大火，她感覺肚里的孩子就要出來了。這是這戶人家的第四個男丁。家里人本來已經亂作一團，而且會亂上很長時間，現在添個人丁卻須少一個干活幫忙的主婦。讓她老人家更加焦慮的，還是得有個稍稍遮掩下的產床。不知是誰想到了涼亭，那個時代為數不多的公益性建筑，簡直等同于現在的避難所。所謂“修橋鋪路造涼亭”，說的是善人們捐的大功德。祖父一家便是受益者。因而祖父的名字看起來有些隨意——涼火——當然一群目不識丁的人也不可能取得意蘊深長。涼火，這個名字，意義上沒有偏正，火是涼不下去的，心其實倒也不至于太涼，因為沒什么可涼了，因此它在結構上只能是并列的。作個紀念吧。“涼”指的是涼亭，“火”是說出生時發生的事情。不過，對祖父的一家人來說，應該還有說不盡的感激，“涼”字放前頭，讓祖父把涼亭背在名字里，一輩子。

這是祖父的起點。曾祖母的月子里，天天看著破漏的天空，那是從好心人送來的篾簟破洞里看到的。篾簟是一種粗篾編織的席樣農具，曬谷用。現在好在農閑了，盡管很破，畢竟還能遮擋一些寒風。天天聽著腳步絡繹不絕，穿過涼亭而去，男人的、女人的、穿布鞋的、穿草鞋的、赤腳的，但都不是來探月子的。一窩外地人，能有這樣一個臨時的窩，已經天可憐見了。剛剛入冬，浦陽江和白塔湖上都無魚可捕。魚不是想捕就能捕的，捕魚人是幫人捕魚的人，不是自捕自銷者。因而產婦肯定奶水不足，食物能果腹已經很不錯了，當然，大家也沒有去想營養方面的事情。這很可能也影響了祖父后來的身高，一米六多一點吧，村里人背后都叫他阿火矮佬。

后來家里又發生過火災。那是祖父成家以后的事。在述說這件往事時，他常常被人取笑，遇事不冷靜，分不清輕重。逼問得緊了，他才尷尬地笑說自己匆忙慌亂中拿了一把撳，而沒有去拿更值錢的小飯桌。撳是漁具，斗狀，網的一種，有的地方叫扳網，也有叫趕網的，可見當時家里實在沒有別的東西。我們調侃他的慌張，他努力為自己辯解，意思大體是撳是生產工具，必須有；桌子是生活用具，可有可無。再說桌子在生活序列上也不靠前，沒有吃的東西了，要桌子何用？

大概是不能再這么“火”下去了。我懂事的時候，祖父早已改名紀福，這是農具家具上號的字樣，后來身份證上也是如此寫法。“福”具體的指向是什么？如果是49年之前，這福應該是岳父岳母給予的；如果是解放后，那當是感恩領袖。我想，后者的可能性更大。新社會事情多，翻身做主人了，要用到名字的地方自然多，改個名字也是與舊社會的告別。如果指的是49年前，那該是早就改了的，與祖母成婚之時，也是與一個時代的告別。但名字中前一個字，是“紀”而不是“記”，我聽一個與祖父差不多年齡的老人解釋過，但語焉不詳，只能說是取名的人在字眼上不講究。我與祖父較過真，跟他說了兩個字的區別，他說那是被寫的人弄混了，因為自己從來沒有寫過。但他自己認得自己，扁擔、鋤頭、籮筐上都號著字，一看就是自己。過年了，祖父也孩子般地開心，指指各家各戶的大門，笑呵呵地說：你看你看，寫的都是我的名字，我分福給大家了。

二、起錨

祖父帶著我走在浦陽江堤埂上。我們要去鄰縣的臨浦鎮買煤球，錯過了一班縣內的小輪船，于是決定走到湄池，去乘開往杭州的大輪船。埂面上凹凸不平，不時有腳掌大的石頭絆腳，我走不快，走得很不舒服。我說要弄把刀，把這些尖石頭統統削平。

祖父笑笑說：你好大口氣！這些石塊拉纖的人喜歡，腳能在這些石頭上用力。

我問：你拉過纖么？

他說：哪有撐航船的人不拉過纖？

民國11年，22歲那年的正月，祖父結束第一段給地主放牛當長工的經歷，開始行走在浦陽江至錢塘江的水面上和堤埂上。是哪個親戚介紹還是伙伴叫他，抑或自己去應聘，這些已經不再重要。有兩點可以肯定，一是船老大看他憨厚有力氣；二是他要逃離那個陰森凄切的窩棚，一個千孔百瘡的家。

在這之前短短的五六年時間里。大哥，原來一直很健壯，忽然一天拉起了肚子，起先家里人也不重視，誰沒個頭痛發熱拉肚子。但竟一天比一天嚴重了，鄉鄰說可能得的是碧螺痧，因為沒錢看病，一家人就看著他在掙扎中走了，那年大哥29歲。

老二是種田的，好端端江邊人家的人，卻在河塘里溺水而亡。

三哥走時只有18歲，本在店口一個寺廟里做長工，一次肚子絞痛痛死了。

生命的神秘莫測，讓人生變得恐懼。后來我知道碧螺痧就是霍亂。人世間，無常固然可怕，但無常若變成有常——眼前縱使不被霍亂傳染——這樣的次第死人，更讓人毛骨悚然。他的出逃是對的。這之后，可能祖父連水都怕了。我小時從未見他游過水，在湖里洗澡，也都只在近水邊。他說他會一點點水。我會水之后，對他說，在水里會水的人向上浮，不會的人往下沉，并讓他試試。他說這個不敢試。我想，老二走后，他肯定再沒走到過水的稍深處。錢浦輪船公司的人一定不知道他的水性，要不，會不要他的。

這是祖父人生的一次憧憬和遠行。遠離死的恐懼，而且一步邁向天堂杭州。

九十多年前，浦陽江水運是諸暨連接外界的最重要的交通線，其上溯浦江、義烏，下行紹興、杭州，是婺越通衢的黃金走廊，無論貨運還是客運都十分繁忙。就貨運而言，諸暨盛產的糧食、茶葉、蠶繭等大宗物資遠銷五湖四海。這里必需的油、鹽、布等日用品集散各地，都是通過水運來完成，現在的江藻汪王一帶，當年就是鹽堆高如屋、白如雪的大鹽場。客運則更發達，沿浦陽江和楓橋江的邵家埠、姚公埠、駱家橋等，都是繁華的船埠。來自金華、東陽等地的肩挑客商、差官、學生，大多由這些船埠搭乘航船北上杭州。

祖父所在的是一只夜航船，定時班船，做的是苦力。駱家橋船埠與家里不遠，他每天下午都會早早地來到船上，搬好堆好先到的貨物，擦凈擦干船沿的泥水，做一些雜七雜八的事情。待得沒事做了，就坐在船頭看日頭看水流，等客人。這個水流是有講究的，要看懂這個水流，心里得有本日歷。小事物一旦跟大事物連在一起，一個人的眼界就必須跨越原有的區域。浦陽江流著流著，最后投靠了錢塘江。所以，錢塘江的一舉一動，也讓上游支流的浦陽江亦步亦趨。這水有時東去，有時西流，其實這是一條大河的一呼一吸，體現在眼前就是潮漲潮落。錢江潮汐，初一十五各不相同，每年的七八九月，初三、十八前后，是大潮汛來臨的日子，波瀾壯闊的景象舉世聞名。錢塘江呼吸的尾聲一直傳導到浦陽江的駱家橋，祖父記住的就是這個規律，關注的就是這個水流。日頭一落山，當然主要的是這個時候江水漲到頂峰了。人吃飽了飯、帆吃飽了風、江吃飽了潮，航船正好起錨，順楓橋江而下。到湄池三江口，這里還有另一艘更大的船從姚公埠過來，這是沿浦陽江東江而下的大輪船。祖父他們與之會合，攀上大船，由其拖帶，順潮順水，經臨浦、過尖山、穿錢塘，一夜水路直奔杭城。

三、船到南星橋

姚公埠。浦陽江邊多埠頭，安家埠、周家埠、黃家埠、邵家埠等等，命名方式單一，這里“家”代表了一個聚居的族群。姚公埠不稱“家”，尊為“公”，不管是對人的尊崇還是后來人說公私的公，都顯出了它的與眾不同。聽同船的人說，如果站在高處，看它村莊的布局，這村子極有講究，三面環水，易守難攻，風水極佳。它是周邊最富庶的集鎮。以前出過人物，后來也出過人物。

臨浦。據說，西施當年去吳，從浦陽江上游一路坐船去紹興，是在這里轉的船。西施看見水邊小山上遍植苧麻，像極了家鄉苧蘿山，便在此處盤桓流連。祖父和他的伙伴們因此常常在此發呆，這樣一個絕世美女徘徊過的地方，一定有其名堂。時間過去了許多時辰，船上的人開始有點不適。有的是暈船了，有的是寂寞。說到美女，大家才有些興奮，葷葷素素地又說開了。許多東西祖父都是第一次聽說，一個后生家的聽得臉紅，搭不上腔，還不時被逼得難堪。船上也有讀書人、大學生，他們便說一些書上的事情，斯文禮貌，祖父盡管也搭不上腔，但不尷尬。他對讀書人另眼相看。

頭上月亮一直伴著船行走，若即若離，但仔細看還是移動了一些位置，客人在說船過尖山了。年長的讀書人說尖山原是湄池杭塢山的山頂，他看一眼船上的伙伴，講起了故事：錢大王，就是一千年前的吳越王錢镠。你們知道浙江的杭州段，為什么叫錢塘？這是錢大王帶領老百姓修建的海塘。

不管真實性如何，但以后再聽人說起錢王故事，凡有人與乾隆皇帝混淆的，祖父會在那人講完后去糾正。我們去臨浦，也會看到尖山。祖父就會給我接上關于錢大王的故事：相傳錢王建了錢塘大堤之后，還斬除了一條經常興風作浪破壞大堤的孽龍，并將龍骨制成長鞭，用以驅趕兇山惡水，錢塘從此“不拆不修萬萬年”了。后來錢王想尋找一片大地建設王城，他又在錢塘江北岸斬了九個龍頭。六和塔以西的九個山頭至今還流著殷紅“血水”。錢王繼續往前趕，尋找他心里的龍蟠鳳儀之地，不想碰上了威武不可當的杭塢山，錢王惱怒，來到山腳，祈求土地神幫忙，將大山遷往他處，但是大山無動于衷。于是錢王大怒，執鞭上山，飛身騎坐山腰，對大山狠下一鞭，用力過猛，以致削斷山頂。山頂飛到了蕭山境內，因此稱作尖山。而杭塢山巔，則留下了二三十畝大小的一塊平坦地。大概打累了，錢王在山腰上坐了一會。這就留下了一個巨大的屁股印，像兩汪清清水塘，至今完好，大雨水不滿，久旱水不干。千百年來，也有婦女焚香祈拜，然后試坐以求懷孕。甚是靈驗。

這是祖父較完整敘述過的一個傳說。后來我們再去臨浦或者南星橋，他都會再次講到。他堅信，神人自有神力。

過了尖山、義橋，馬上就到南星橋，這是這趟航船的終點，也是這輩子祖父自己到過的最遠最大的地方。都說“上有天堂下有蘇杭”，子夜時的杭州黑漆漆一片。那時杭州已經有電，但是電燈還是不多。祖父認為，這是杭州的邊，再進去，便是自古繁華地了。正這樣想著，客人上岸了，他便去把糧油等貨物搬上碼頭，把新的布匹、糖鹽搬到船上。忙完了，祖父和伙伴們就看星星，看江岸，看到漲潮了，就立即拔錨起航。這潮水，等天亮了剛好漲到駱家橋。

潮汐小的時候，油料供應不上的時候，他們就自己撐船、拉纖，一路負重，走盡錢塘水道。但他從來沒有說過撐船、拉纖的累，但力氣和心態恰是走夜航的基本功。

這一上船，就是十年。這十年里，祖父娶妻生子，日子過得水光瀲滟。

這是一個軌跡，也是祖父一生的眼界，這眼界水漲船高。

我們這次坐輪船去臨浦，路上需要一個多小時。祖父喜歡看著窗外景物變換，向我講述過往的見聞。那些景物與幾十年前沒有大的變化，那是祖父記憶的原點。

四、阿伯

按姓氏確定村名是最傳統簡單的命名方式，各地用得也多，如孫家、馬莊、劉村等，簡潔明了，溫馨自然，讓族人有歸屬感，這是鄉愁的源頭。我們村的名字叫李家，不是吳家，但我得承認這是我們家，祖父是入贅的，李家即是吳家。我不習慣叫現在的名字，這是一個由臨近的顧家、李家、斗門村合并而來的新行政村，村子合并后，我們被叫作斗門村。斗門是一種水利設施，最多表達的是它的功能性，做地名可以，作為一個村子的名字，少了親情，很難歸屬。這名字沒根。

我們的村子很小，小得十里之外的人都不知道有這么個村子。以前有人問起哪個村的，我答，李家。看對方一臉迷茫，趕緊解釋就是斗門和七里之間的小村莊。對方繼續迷茫，那里還有個小村子？其實，現在固然村與村已經連在一起了，但那時的邊界還是很清晰的。與祖父往斗門方向走親戚，過了土地廟，他會讓我騎在背上，表明出村了，路遠了。母親有段時間在七里學校當民辦教師，晚上要政治學習，就非得拉上我壯膽，因為晚上回來時，俞蔡塘邊的亂石崗上常常會見到鬼火，飄飄忽忽，跟著人飄移，嚇得我們不敢喘大氣。怎么能懷疑村子的存在呢？村子雖小，但面前是方圓百余里的白塔湖，湖里有湖，湖中有天，魚米之鄉，餓不死人。

顯然，祖父很滿意李家。

他也沒什么可挑剔了。其時，他的父母、兄弟都沒有了，那都是一個個不堪回首的悲慘故事。現在他等于是重新找回了父母，找回了家。入贅者本就比女方會矮去一截，得到一些總是以失去一些為代價，祖父不會在意這些。何況妻子長得高挑、白凈、賢淑，快人快語。小舅子也瘦瘦長長，文靜聰明。他們絲毫沒有把他當外人看。

李家對他也滿意。人矮些，但敦實，有力氣，湖里山上的農活都是一把好手，一天做到晚不歇手。交給他一分的事情，他能做到十分。不多言多語，只是傻呵呵地笑。這是老丈人最愿意看到的，現在是家里有兩個兒子了，一長一矮，一文一壯。一扇大門兩根柱子拄著，這門實了。第一年的春耕時節，岳父發現這新女婿不會插秧，就問：“不會？”答：“不會。”又問：“沒學過？”答：“不學。”岳父覺得這人有點脾氣，暫且也不多說。

我小時，我們跟舅公一家還住一個屋檐下，分灶吃飯而已。房是草房，墻是泥墻。那時也是草房即將成為歷史的時期了。我們家在草屋前已經建有20來個平方的瓦房，叫小間，大概是父母的婚房。我跟母親住在小間里。舅公是糧油廠工人，每天下班回來都要咪口小酒，他用一支筷，在酒碗里蘸蘸，向我招招手，“來，你也吃一點。”我搖搖頭不吃，這東西聞著香，吃了讓人不舒服。他就夾起一兩只蝦給我，笑著搖頭，“外甥狗，吃吃朝外走，何況外甥子，還怕酒，像爺爺的。”他的外甥，就是我父親，那時在張家口的一個部隊學校當教員，每月有錢寄給家里。我們兩家都準備建新房了。

舅公對我父親很滿意，會喝酒，也會讀書。祖父對舅公很羨慕，文化不高，但會讀書。當年父母叫他去買東西的錢，常常被他花了，在父母的責問前，只消說買了書，便什么都沒事。一捧起書就常常誤了吃飯，需一遍一遍地叫。我有時看書入迷，祖父就說，像舅公的。祖父覺得岳父的觀點是正確的，惟有讀書高。所以他自覺包攬了除插秧外的幾乎所有農活，還有釀酒，舅公喝的酒，后來父親喝的酒，都是祖父所釀。白藥自己做，酒放酒，酒味特別醇厚綿長。

父親招待客人時，總要說一句，“嘗嘗，這酒有勁，我阿伯做的。”

我的父親母親，兩個姑姑，舅公的子女，我的表叔表姑，全家人都叫他“阿伯”。這樣的稱呼是入贅女婿的標志，聽起來有些別扭。

“哎——”祖父應得很大聲。

祖父入贅到李家后，還在錢浦輪船公司做了幾年。后來鼓勵舅公去了新建的糧油廠。祖父的解釋是舅公文弱，去工廠做工不累人，兩人換一下，正好家里的農活也有個著落。其實，祖父家里沒有田地，他的新工作是到鄰村地主家做長工。不知道這是祖父自己的想法還是岳父的通盤考慮。

他當時的心里可能有過小疙瘩，但沒有說出來，表面上還表現得很配合、很支持。這只是我的分析。祖父老年時，出于某種敏感，嘀咕過他的功勞，但不管什么原因，這都是他的狹隘。當然從祖父的角度去分析，若當初心里真有個小疙瘩，也正常，畢竟船上的活比農活要輕松一些，掙的錢也多，但只要應承了，都表明他顧全大局，對岳父母的安排沒有二話。

祖父非常感激岳父岳母。我們對祖上的認知，幾乎全部來自祖父在祭祀上的言行。過年、清明、冬至等重要節日，祭桌上要放許多碗筷，主要的就是岳父岳母，他一一叫過稱呼，表過孝心，然后跪拜在地，一絲不茍地磕頭，樣子很古老。這個儀式在“文革”期間中斷了幾年，過年過節，他就在家嘟噥，“這個又不是迷信，只是紀念紀念”，雖心有不甘，但畢竟不敢。我們就說：“爹親娘親不如毛主席親”，他于是緘口。儀式恢復后，他又嚴肅地跪拜，直到將近百歲，實在跪不下去了。不跪之前，他有段告白，向先人致歉。但每個儀式，他依舊親力親為，嚴肅認真，禁止嬉笑。

五、下中農

從夜航船回來，祖父就在隔壁村的地主家里打長工。他引以為傲的是一直做到了土改，而別人要么是短工，要么是做了一兩年就不做了。不是人家家道殷實了，而是東家找借口，把人家打發了。他覺得自己干活好，除了種田，別的都上得了手，做得精細，從來不偷工減料，不潦潦草草，東家對他信任。我們故意說他階級觀念淡薄，被剝削了還不覺悟。他就馬上推說自己沒文化，那時不知道有階級一說。在稱呼上，他也不叫地主，而是先生。并且強調先生不是一般人都能叫的，得有文化、有田地、有威望，而東家是。我們又批判地主的田地是剝削而來的，他認為這個說法不盡然，地主只剝削了窮人的力氣，窮人本來就沒有田地可供剝削，再說有田地的也不一定是地主。我們就更加認為我們的農民太過奴性，太過善良，沒有反抗意識，滿足于眼前的溫飽。

過一段時間，祖父又淡忘了階級觀念。他要現身說法時，就又提起當年做長工的事情，這次說的比以前說的把長工做長，沒有根本的區別。他堅持認為要老老實實做事、做人，老實人不吃虧。比如，做長工時，春耕、夏天“雙搶”時節，勞動量大，要求高，人吃力。連飯都是東家派人送到田頭的。烈日當頭了，白塔湖岸邊會突然冒出個人頭來，叫一聲“吃飯嘍——”，大家便立即停下手頭的活，啪啪啪啪從水田里躥起，找個楊柳或桑樹的樹蔭處，開始狼吞虎咽。往往只有祖父還在田里，不是想表現——他反復說明——只是要把手頭的活做得到一個段落，比如割稻就割到頭，再比如耙田就耙到田堘邊，這樣就少幾個腳坑，種田的人就不會把秧苗插到腳坑里。當然祖父還有一點點的小腦筋，他要主動有別于其他人。他解開衣扣，坐在紅葉柳下吃飯，第一口扒進嘴里，就看見下面的飯里有亮汪汪的油珠泛上來，花椒的香氣直鉆鼻子。果然碗底埋著一塊很大的腌肉！東家自己吃的就是這樣的大肉。祖父比劃，半公分厚，四五公分寬，超過四五公分的長。他認為這是東家對他的賞識，對他的獎勵。這是個懂管理的地主，東西雖然不多，但只要有別于旁人，一樣能達到激勵的目的。我們又怪他太老實，被地主利用。我們問他，吃飯時，大家是坐在一起，還是像你一個人單獨吃。他說忘了。我們就告訴他，每個人的碗里都埋著一塊腌肉，這是剝削者常施的小伎倆。他漲紅了臉，搖頭說不可能不可能不可能。

后來我們家里的腌肉一直就是這個標準。約0.5×4×5厘米，腌的時候撒點花椒，肋條，大肥肉。祖父說，入味。這是一個長工的財主夢，是窮人的奢侈享受。

50歲那年，剛剛開春不久的一天上午，東家先生叫祖父去家里坐坐，喝喝茶。這讓祖父有點緊張，他們可不是能平起平坐的人。可以想見，他們之間的談話，祖父一直都是被動者。好在先生一直在說他的好話，關心他的家庭，東一句西一句，讓他一顆懸著的心有了著落，至少不至于被解雇。聊到最后，先生向祖父透露了一個信息，如果祖父有意，他會低價脫手一些水田。

這天夜里，祖父翻來覆去睡不好，不知是上午喝了茶的緣故，還是有點激動。總之心跳得很快，睡不踏實。

很快，祖父從東家手里買得了五畝良田，一頭耕牛。田在自家門前，東靠白塔湖，灌溉護理極為方便，田的名字就叫東五畝。當然，價格不能與人透露，先生反復強調過。對祖父而言，即便先生不強調，這價格也足以讓他守口如瓶。祖父簡直不相信這是事實，靠著自己勤勤懇懇做長工，竟然有一天有了田地、耕牛，有了老婆、兒女一家人，加上自己有的是力氣，以后的日子值得高看一眼。他覺得這是做老實人的福報。

土改自南京、杭州款款而來。劃分成分時，祖父的老東家當然還是地主，但是成分的含地量已經大大降低，加上民風淳厚，使他已足以與新政府相安無事。大家都羨慕東家的遠見，把子女送到了大學里。這幾個大學生兒子又對天下大勢的把握很準確，一聽到北方土改的消息，就讓家里趕緊處理田產。后來，子女們有的留在大學里當教授，也有在北京的國營大企業里。

由于土改工作量大，進行得也比較溫和，家庭成分先是由自己申報。對照條件，祖父有田有牛，應該劃入中農，好在工作組干部廣泛聽取民意，體恤老實人，給予調整到下中農。祖父感覺失落時，已是塵埃落定，對照其他人家，比如后門的湯校舅公，田地多于五畝，住著瓦房，也定了貧農。更為失落的是，當了半輩子長工的赤貧者，到頭來成了團結的對象。因為土改的總路線總政策是：依靠貧農雇農，團結中農。盡管人家安慰，貧下中農是同一個階級，但祖父覺得畢竟不上不下。這事成了他終生遺憾。我們笑他又上了地主一次當，但他堅持認為先生好心是真的。

我后來去北京參加一個鄉賢團拜會，會上遇見一位精神矍鑠的鄉長，其時他是一家國有大企業的老總，席間說到他的村莊和家人，我知道這應該是祖父東家的兒子。我回家時與祖父說起這個人的名字和情況，他說就是先生的兒子，也是大學生，并問我有否對他不禮貌，直到我說恭恭敬敬他才滿意地點點頭。

六、日本佬

祖父最懼怕日本鬼子，被抓去過，記憶里的東西就是躲和逃。

日本兵來到諸暨后，不時地有消息傳來，都是殺人放火的事情，慘無人道。先是三江口慘案，死了上百人，死尸被拋入江里，浦陽江上一片猩紅，哀嚎兩岸。后來是浬浦慘案，死了一百多人，房子被燒300余間。又有尚山頭慘案，雙橋、安華等地的慘案。那幾年幾乎每天都是在提心吊膽中度過，常常拖兒帶女逃難。跟著人家逃到后山上，祖父擔心山不高，樹不大林不密，如果鬼子搜山，大家都逃不出去，如果燒山，大家就死定了。在人家都往山上躲的時候，他卻往白塔湖里逃，認為那里河浜縱橫，神秘莫測，日本佬肯定找不到，但又擔心自己水性不好，怕照顧不好妻兒。這樣的害怕不止祖父一家。

快過年了，有國軍來此駐扎，大家心里稍安。有一天，消息傳來，鬼子已到湄池。于是，國軍官兵匆忙撤退，為趕時間，部隊從白塔湖里穿湖而去。這支號稱七十九師的隊伍，人多，擁擠，情勢緊迫，一時組織不起太多船只。窄窄的木橋承載不了潰亂，很快坍塌。隊伍里大多兵員來自北方，不習水性。他們在村口、田野的草垛里抱一捆稻草，借草的浮力開始渡河，加上天冷，許多士兵就沉沒在了湖里。后來，確有日本士兵經過，不過只有幾人。大家沒有心思去嘲笑國軍的無能，只有更加懼怕鬼子的兇殘。

顧家村有個捕魚人，一天早晨天不亮就出去叉魚。看見一個日本兵蹲在江邊屙屎，想起三江口慘死的親人，心頭火氣，一魚叉叉向鬼子頭顱，并把鬼子尸體綁上石頭，沉于斗門閘下。當然此事后來被鬼子知曉，又招致瘋狂殺人。

這是祖父經常講起的兩個故事，他非常敬佩漁民英雄。盡管這樣的舉動，他不可能去做，也不敢做，但他內心里敬佩。這些故事有可能直接帶來了后來一些事情的走向。有個遠房親戚，在國軍某部當副官，想幫幫祖父一家，提出要帶父親——祖父唯一的兒子——去當兵，并承諾不會讓他吃苦。祖父斷然拒絕。但若干年后，祖父卻毅然送兒子去了朝鮮。

入冬后一天，村口大樟樹下，一群人聚在一起聊天，祖父也在，聊到某人過年富足。他的四只大鵝，潔白如銀，此刻正在已收割的稻田里踱步，拾遺撿漏，不時高歌一嗓，仰著頭，不可一世。他想在年前賣個好價錢。有人開他玩笑：便宜點賣給我們，趁早吃掉。吃了是自己的，待價而沽，說不定哪天日本佬來了，都給他們搶走。某人當然不肯，嘴上還不干凈，說他們是想吃天鵝肉的癩蛤蟆。話音剛落，一個過路人跑過，說日本佬來了。大家來不及逃散，一小隊鬼子就到了。某人正在趕鵝，日本佬刺刀指著他，叫他把鵝趕過去，他很順從地過去，對著鬼子點頭哈腰，一連聲地說：大先生想吃鵝，拿去，都拿去。日本佬還在嘰哩哇啦，他已經雙手捏住鵝頸，一手兩只，口里說著都拿去都拿去。日本佬見狀，收起刺刀，提了鵝就往湖里走。他還向他們一個勁揮手，說慢走啊——慢走啊——慢走啊！說到后來，終于嚎啕大哭。見到鬼子已走到湖心，又開始破口罵娘，我日你日本佬十八代廿八代祖宗，但“大先生”們都看不見聽不到了。于是，某人遭遇了眾人嘲笑。說是你自己送上去的呀，還都拿去都拿去。祖父膽小，看得喘不出氣來，慶幸鬼子只要了幾只鵝，如果他們要人，我們現在還笑得出來？他十分感激那幾只鵝，事后在一眾取笑者中輕輕對養鵝者說，你應該先給一只試試看，他們人不多，一兩只差不多了。某人無限痛惜，又大哭起來：你怎么不早說啊！

終于，不久，祖父被日本兵抓了壯丁，挑子彈，一路向東，往紹興方向走。據祖父描述，這支二三十人的小分隊，他們一路走走停停，帶的東西很重很多，子彈藥品都有。我們判斷這是一些非戰斗人員。耳聞過太多的鬼子暴行，祖父心里特別害怕，誰知道鬼什么時候掐人呢？怕這一走過年都回不來，甚至永遠回不來。怕歸怕，東西還得挑，一路順從，盡量取得日本佬信任，只在心里打著算盤。他在沿路村民的口音里辨別離家的遠近，他要等足夠遠的時候，找機會實施計劃，要讓鬼子覺得追趕回去不合算。一天傍晚，走到一個山村，天很冷，鬼子們都去吃飯了，祖父坐在路旁發抖，幫著看東西。一個翻譯官模樣的人見狀，在裝東西的箱子上拿過一件蓑衣，扔給祖父。穿上蓑衣，馬上，祖父的身子熱起來，心也熱了起來。這時，正巧過來一支中國軍隊，日本兵準備迎戰，一片混亂。混亂中他拔腿就逃。山村里沒了方向，也不敢問路，只向著自己心里的方向且跑且走，沒人時跑，見了人就走，因為怕暴露目標。一天后逃回家，他總是擔心日本兵會追回來，會連累家人。這次被抓，盡管有驚無險，但他的夢里一直心驚肉跳：日本兵知道他逃走，暴跳如雷，一路車馬飛奔，舉著滴血的刺刀，追趕而來。

七、石頭浮水

我出生的時候，祖母已經去世兩年了。她是大饑荒時期走的，吃糠造成的。我對祖母的一點點印象，都是靠人家提起時的片言只語繪就。人家提起的時候，往往是有背景的：生活中遇到了難題，要是姑媽還在就好了，可以問問她；某個姑娘出嫁了，又想到她，這孩子是她照顧接濟過的；我們家來了客人或者祖父發脾氣了；對我而言，是不想洗碗，人家說你奶奶在的話，哪輪得到你洗碗？就很羨慕其他有奶奶的小伙伴。總之祖母個子高挑，能干，還是婦女干部，為人做事爽直干脆，很有人緣。別的村一個年輕的婦女干部，按現在的說法，是祖母的粉絲，堅持認她做了干媽，直到現在，我們兩家還在走動。祖父在農事上是個完美主義者，對人家的敷衍了事看不慣，常常嘮嘮叨叨，罵罵咧咧，而且固執時沒人勸得進，祖母過來，只需瞪一眼，或者喝一聲：好了沒有！祖父當即低頭啞口。祖父屬牛，這頭犟牛只有祖母能夠牽順。我的父母和表叔表姑們都認為，我祖母的去世使祖父的性格脾氣有了很大的變化。

我在多年的中學教師經歷中觀察到，父母的早亡，哪怕只失去了其中一人，對子女性格的影響都非常大。年輕喪偶，也會如此。他們往往顯得自卑、孤僻、固執，有時甚至尖刻、不寬容。祖母的去世，一定加劇了祖父的固執。這一點，我父親后來的感覺則更明顯。盡管那時祖父已六十一歲，但他后面還有四十多年的孤單路途，何況祖父祖母感情深摯。固執是一種思想的阻塞，讓人讓己都不舒服，能夠回旋圓通才是健康有機的智慧。

大姑出嫁時，祖父不同意，原因是男方有小賭賭的嗜好，祖父對這種不勞而獲的做法非常反感。我們認為重要的是他怕輸，窮怕了，更怕在人生的賭局中輸掉女兒。但大姑還是嫁過去了，大概是后來祖母默許了。大姑的家就在白塔湖的對岸，祖父在自家后山上發一聲喊，對面的姑姑就能聽見。大姑也常常回娘家來，阿伯長阿伯短地親熱，祖父一直不理不睬。

又是一年冬季到。浦陽江的堤埂上，都是做埂人。撬土的，挑擔的，夯實的，熱火朝天。在浦陽江流域里，這是每個冬季農閑時農民的必做功課，讓滔滔江水只為我用，不成災患。祖父當然也在其中。我們村的修護埂段就在大姑家門口，只隔了一口叫馬塘的池塘。大姑提了茶水、點心一趟一趟地過來，祖父就是無動于衷。一天傍晚歇工，幾個輩分上與祖父差不多的男人，架著擁著拉著他，想讓他去看看大姑家。馬塘頭，祖父突然站住，撥開眾人，雙手搬起路邊的一塊大石頭，舉起，砸到塘里。指著大姑的家，向著旁邊的李家人和大姑家的鄰居說，這塊石頭浮出水面了，我才進她的家門！

大姑在性格上像我祖母，爽直、熱情。四五十了，還口口聲聲喚我父親“小弟弟”，我們去的時候，又是炒菜，又是溫酒，真把我父親看成當年的孩子，讓我們一幫表姐表哥驚訝羨慕不已。姑夫和大表哥常常穿湖而來，送過來一只雞鴨或者一刀肥肉，因為祖父愛吃肉。在壓歲錢也被當作“四舊”破了時，我們去大姑家拜年，卻照樣能夠拿到壓歲錢，我和弟弟都喜歡這個“四舊”，也樂意去大姑家走走。

初中時，一個下雪天，我和同伴從別處回家，路經大姑家。大姑熱情地把我們迎進屋，招待我們吃了點心，荷包蛋面。兩人熱乎乎回家去的路上，繞過馬塘，同伴向我轉述了祖父砸石頭到塘里的傳說。我不信，我知道，祖父可不是說話不算數的人。而且從懂事起，我就一直跟著祖父來去大姑家，看不出他們父女間有過任何隔閡。同伴大人似地說，畢竟是父親和女兒，血脈相親，說過就說過罷了。他說他只對我祖父的石頭浮水感興趣，石頭怎么能浮出水面呢？你爺爺也真是！

回家我就向祖父求證此事的真實性。祖父只顧自己織網，他在給我的撳收邊，這個我還沒有學會。他低頭干活，不回答我。我再問，你砸過石頭嗎？他說砸過。我問，那石頭浮起來了？他說，浮起來了，難道不可以嗎？見我一臉疑惑，他笑笑說：有一年大旱，馬塘干了，見了底，石頭不是浮上來了么？說完滿臉得意。我想，他應該是得意于天助。

在婚姻和情感問題上，小姑也吃過類似的苦頭。

八、一封信

我父親是祖父唯一的兒子。祖父曾經還有個小兒子，沒養大，很小就被碧螺痧叫走了。父親還是村里第一個大學生，畢業后去了一所部隊學校當教員，是軍官。照理，他應該為這個兒子驕傲，但在后來他們的共同生活中，一直沖突不斷，而且許多是祖父單方面挑起。

晚上，快七十歲的父親又開始喝酒，快一百歲的祖父在一旁洗腳。腳盆里的水涼了，兒子還在那里喝酒。祖父就罵：幫我倒下洗腳水，會累死你？

第二天，又喝酒，洗腳。父親看得差不多了，站起來就去倒腳盆。祖父又罵：我老得連洗腳水都倒不動了？父親站在那里進退兩難，知道阿伯在為難自己。

上世紀九十年代，農村“兩田制”改革，祖父要求分田，我們家只有他是農村戶口，父親覺得大不妥，在人家處租來幾分水田，謊稱是他的口糧田。結果謊言被人家一個漏口戳穿，當然又是不依不饒許多時日，虧得我能從中斡旋。

再往前，八一年，我們家老房子翻新，一層改兩層。父親認為樓梯造在邊上，可以充分利用空間。祖父認為樓梯應該從堂屋上去，今后我與弟弟一人一邊，樓梯共有。父子雙方爭議、分歧很大，都不讓步。做設計建造的親戚也傾向父親，祖父被孤立。那年我還在讀大學，尚未放暑假便被一個電話匆匆叫回：祖父絕食。

我臨時在斗門供銷社買了一斤香糕，半斤裝，兩包，直接進了祖父房間。我把東西放他床頭，說這是紹興香糕，他說“我眼沒瞎。”我去盛來一碗粥，他連看都不看。我給他潑扇，說好話，他就是躺著不動，表示在樓梯問題上，沒有妥協余地。外面的一方來叫我商量，村里的長輩讓我表態，說房子的主人以后是我和弟弟，現在的分歧也因我們而起。其時弟弟還在讀初中，自然我的話分量更重些。我表態，放堂屋中間。于是，大家馬上附和，兩個孫子今后工作了，老家只是一個旅館，樓梯在邊上洋氣，在堂屋大氣。

又這樣談了一會兒，我去向祖父匯報，他已坐起在床頭，搖著蒲扇，一包香糕和一大碗粥都已精光。他說，我聽見了你們說話。

我又為父親說好話，其實父親已經妥協了，他們父子一個性格，要不然我的意見也只是廢話。父親只是“順”了，老輩人勸“千孝不如一順”，他常常健忘。祖父卻挖起了陳年舊事。文革開始后，學校解散，父親復員。父親在部隊的后幾年處境不好，原因主要是在學校里說母親是餓死的，思想跟不上形勢。后來終于得了病，雖然經過治療了，但復員后身體還是非常不好，帶著嚴重的腦膜炎后遺癥，且常常休克。回家時，用復員安置費送給全村每戶人家一套《毛選》，磚頭一樣厚厚的四本，不分老幼每人一枚領袖像章。祖父內心里非常不滿，又不能有任何表示，怕被揭發，因為事關政治。后來好多次看見，別人家里并不把寶物當回事。那寶書紅紅的顯眼，一目了然，正好蓋在菜壇上。那時的農村連磚頭也并不多見，寶書的重量大小正合適封蓋，一本不夠就兩本。領袖像章則被當了別針補破洞，根據不同大小，小一點的補蚊帳，大像章補蓑衣。祖父將對鄰居們這些不愛領袖不愛書的行為，遷怒于父親的一廂情愿，但又不能公開表示不滿，只好尋找別的缺口。

十年后，父親的問題得以改正，雖不叫平反，但也恢復工作，恢復軍籍，恢復職務，補發工資。在父親臨去張家口學校前，祖父對父親有過較為具體的交代。特別是關于我母親的隨軍和戶口問題，因為母親的問題連帶著子女，關系這個家今后的走向。祖父覺得虧欠過我母親。她在學校讀的是林業，分配時我還未滿周歲，工作單位又在哈爾濱，祖父堅決不同意她去。這次確是一個補償的機會。一個月后，父親從部隊回來，祖父問他交代過的事情落實情況。父親說，部隊首長確實問了，并說了一大堆安慰的話。父親向組織表態：全黨水平提高了，我個人沒要求。祖父當即關了房門去睡覺，盡管還是上午。

我覺得，樓梯問題正是一個積累性的爆發，他憋得實在難受，憋不住了。

我想到另一件關于父親的事情，那件事情我一直認為是祖父的覺悟，現在想來也是對現實的無奈。

那年，父親響應國家號召，報名要去朝鮮。可是，他是獨子，可以不去。那段時間，父親去后面湯校舅公家里串門都遭轟趕。湯校舅公與祖父同年，有兩個兒子，怕被父親說動。現在想來，做父母的對子女的心思都一樣。無非在“大是大非”面前，不識字又生性膽小的祖父，選擇了沉默和順從。祖母是婦女干部，裝也要裝得支持。

兩年后，祖父的一個舉動被人關注。他幾乎每天都在同一個時間去斗門，很有規律。有人注意到了，他每次去都是早早坐在輪船碼頭，等待兩班輪船的到來，一班從杭州過來，一班從湄池過來，仔仔細細看著每一個人上岸。因為他聽說，抗美援朝戰爭結束了。后來，與父親一起去朝鮮的人，有的回來了，有的沒回來。

祖父去得更勤了，只要沒有趕節氣的農事，他一定守在碼頭。有時甚至走到湄池，江水淺的時候，輪船只能停靠在湄池碼頭。也順便去候候火車，這些地方都是歸鄉人的必經之地。祖父接到過從朝鮮回來的鄰村人，也問不出自己兒子的消息，卻意外地知道某某和某某某犧牲了。到后來他甚至不敢再去碼頭，唯恐聽到他不想聽的消息。

大家都認識這個在這里等兒子的李家人。所以，郵局送來一封信時，有人直接就指認這個矮個子中年人就是收信人。祖父知道這封信一定與兒子有關！在此之前，他們沒有收到過任何書信，因為根本就沒有其他人在外地。他急急地往家趕，內弟識字，馬上就能知道兒子的消息。他從來沒有感覺過這份沉重，捕魚拉網時沒這么重，撐船拉纖沒這么重，趕牛耕田沒這么重，挑泥做埂沒這么重，連睡覺時手壓胸口的魘夢也沒這么重。他拿不動這封信！

舅公抖著手拆開這封信。祖父看見內弟看信時的眼神，就一屁股坐在靠墻的小凳子上，不聲不響。看看妻子，祖母也在找凳子坐，并開始落淚。舅公看看姐姐姐夫說，信里的字一個也不認識。舅公拿到七里學校的老師那里去讀信，也被告知不認識。大家都是讀書人，怎么可能一個字都不認識呢？莫非是人家隱瞞了一個真相？這只能增添祖父祖母的猜忌。舅公在大家一籌莫展的深夜，看見一張破碎的《申報》，他立即受到啟發，就說想想辦法把信送到報館去。

在度日如年的等待中，報館傳來消息：這是一封來自朝鮮的信！信是用朝鮮文字寫的，是朝鮮政府寫給抗美援朝戰士家長的感謝信。信中告知，這些戰士已經回去中國。祖父祖母深吸一口氣，開始罵兒子心里沒有父母，沒有及時報個平安。

父親那時做的是無線電的收發工作，涉密。

我知道，祖父與父親現在的狀態，也還只是價值觀上的分歧。

九、起新屋

我們村后山的半山腰，有一處小水塘，十多個平方，一米多深，常年積水。我們現在去山上掃墓都會經過，那是祖父和我挖成的。

我四五歲的時候，父親還在部隊。對那個年齡的其他事情，我都不記得了，只記得每天與祖父一起上山挖沙土。我背一個他新買的羊角鎬，那只是一個叫法，按形狀和大小，應該叫牛角鎬，兩頭尖尖，適宜開山挖沙，也能敲開很大的石塊。他在畚箕里放上我的小鋤頭，陶土茶罐，一起上山。挖上一會，祖父就一擔一擔往山下挑。不知道挖了多少天，總之后來我們的新屋造起來了，夯土墻上用的就是我們挖的沙土。山上就此留下了那么一個大坑。

這在祖父是一個具有里程碑意義的事件。有一座自力更生建造起來的屬于自己的房子，幾乎是所有人的夢想。祖父在有生之年實現了。40多年前來李家時，一無所有，一身衣服還是半舊的。現在什么都有了，這么一個三間一居頭的大工程，完成了，還不欠一分錢的債。大家都來祝賀他，恭維他，當然都是話語上的，祖父一一坦然笑納，他不需要物質上的東西。祖父后來說過，當時真想不出自己這輩子還缺什么。如果祖母也還健在，讓她也享受享受這敞亮的新屋，這一定是祖父想到的，但他不說。

新屋依山傍水，就勢而建。一堵墻頭一砌，坎頭變成地基，使房子高出了曬谷場許多。坐在門口能夠看見大半個白塔湖，湖里千頃碧波，萬畝良田，都在眼睛里。村里后來要在坎頭墻上刷標語，祖父否定了“戰天斗地”、“深挖洞，廣積糧”等詞條，選擇了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省建設社會主義”這句口號。他對這些句子的意思似懂非懂，大概是覺得這一句帶勁、吉慶。這幅濃墨大字，一直留存到了翻建樓房時才刷白。

新屋建好后，祖父曾想去填平那個挖沙形成的坑。看見坑里積了水，有人用這個水在澆灌山上的作物，于是就由著這個水坑水滿水淺。我們村背后這山不深，坑又在半山，沒有多少山泉水流出，坑里的水大多是雨水，但水坑卻沒有干涸過。

連這些也都是祖父沾沾自喜的。

一次，父親和祖父無意間說到房子，而且是人家的房子，內容涉及權屬和誰為主建造的等問題，那戶人家不止一個兒子。說著說著，父子倆頂上了。大概是祖父向著那戶人家的爹，父親則向著兒子。不知父親說錯了什么，祖父大怒，揚言要掘掉屋里的沙墻，聲稱那是他的沙土，是他一擔一擔挑來的。祖父的極端，來硬的一定勸不住，他的性子是鋼，越鍛越硬。他拿鋤頭時瞟了我一眼。這一瞟給了我靈感，我也來橫的，對他說，你要掘我不攔你，這沙土確實大多數是你挖的，但是你認清楚了，只能掘掉你挖的，不能把我挖的帶走。他呵呵發笑，說你才挖幾碗？我逼進一步，嚴肅地對他說，一顆也不行！這一笑，他大概把心笑軟了。人家奪了他的鋤頭，他沒有再發威。

事后，父親說自己沒說什么，更沒說錢的問題，這是祖父的尊嚴。那自然是祖父多心了，敏感了。我們都說新屋是祖父造的，誰當的這個家，誰就是建造者。

十、呼嚕與扎肉

我一直跟祖父睡一張床。我覺得我極其必要與他睡一起。盡管他在被窩里放屁，很響亮，但與他睡一頭，影響還是不大。那幾年，他70歲左右，在我一個孩子的眼里，他早已是個老人了。上床頭件事，就是拍死所有帳內的蚊子。待我洗凈沾滿鮮血的雙手回去，祖父已經轟隆隆地睡著了。祖父睡覺打呼嚕，打得跌宕起伏。一開始還是抽拉風箱一般，呼——噠，呼——噠，頗有規律，在這樣的節律中，我也容易入睡。待得我瞌睡，他的呼嚕即開始變奏，先是拖個長音，慢慢地向上提，然后開始轉彎，偶爾給幾個飄音，換過一口氣來，漸漸回復，歸于平靜。你以為一曲終了，是個尾聲。他卻鼓足了氣，雷聲又起，而且長長地直直地呼出去，終于“呃”的一聲，戛然而止。我猛然驚醒，立即去推他的脊背，三四下后，他動一下，表明還在，安好。有時聽得他突然歇聲，媽媽也會在堂屋里大聲地叫“阿伯！阿伯！”直到叫醒，有過應答。然后繼續睡覺，繼續聽他呼嚕。但這次在節奏和程序上，與前次又有不同，只最后“呃”的一記斷氣聲都相同，讓人覺得每次呼嚕都是險象環生。因此，我有責任睡在他的身旁，時刻保護。

祖父嚇我，小孩不能跟著老人睡覺，老人氣會吸走小孩精氣。我摸摸他手臂上腰背上緊繃的肌肉，表示他不老，而且睡在他身邊我踏實。

我最喜歡突然來客人，撞來客，家里沒有肉菜準備。其時，父母都在外地工作。祖父就會派我去斗門閘上的小飯店買肉，扎肉。小飯店是國營的，扎肉一角五分一塊。這種肉的燒法紹興特有。白塔湖區域因與紹興接壤，飲食上接近。扎肉在制作上與東坡肉相仿，都是小火慢燉的作品，都用五花肉。東坡肉只取肉的部分，扎肉連著排骨。扎肉烹制時用粽葉絲扎緊，有精有肥，骨頭也燉得酥了，一口嚼碎了粉粉糯糯，都是骨質鮮味。東坡肉是熱吃，扎肉是凍肉，燉時放了桂皮茴香，即使凍著也極香。每次來客，祖父都算好客人，給錢時悄悄說一聲：老規矩。有一次，我太急，未出店門就拿起一塊吃了。吃時，剛好撞見一個喝餛飩的同村長者，當時打過招呼，也沒什么。到家時，那老人也很快回來了，特意把祖父叫到屋外，告訴他你孫子在路上偷吃了扎肉，好多人看見，影響不好。哈哈哈，祖父笑得很大聲。這是祖父與我之間的約定，每次都多買一塊，在路上吃掉。這樣加上吃飯時再分到一塊，不動聲色，我能吃上兩塊！

十一、皇帝要吃公雞蛋

小時，弟妹住在外婆家，家里很多時候就我和祖父兩個人。每天到了晚上，他就催我看書、寫字。于是，昏黃的夜里，凳子上，老貓蜷成一團，瞇起眼睛；我看書，大書小書一大堆；一旁的祖父用竹篾編籃子、補畚箕，打草鞋，有時也坐著不動，看我。偶爾，我看他一眼，他朝我笑笑，笑容很干凈。其實，那時沒什么要緊的書要看，我看的盡是閑書、連環畫冊。但寫字我不情愿，臨毛筆字帖很煩人，可在祖父面前我又不忍讓他失望，就學寫毛主席詩詞的手跡。這種字一會兒工夫就能寫上幾大張。而且我專學《七律·長征》，這幅字氣勢磅礴，一瀉千里，寫著帶勁。寫完問祖父寫得怎樣，他就點點頭笑笑，他能評價什么呢？逼急了，他就拿著紙端詳半天，說已經跟毛主席寫得一樣了。這時我就趕緊收攤，向他得意地笑笑，他也似乎很得意地笑笑。我笑取巧得逞，他得意什么呢？

我寧可跟著他去掘番薯、種菜。

他帶我去毛豆地挖地蠶。那時，呋喃丹等農藥遠遠沒有研制出來。我們種的毛豆，才長出嫩芽，或者剛剛成株，就被齊根咬斷。看見有干癟耷拉的豆苗，附近有個小洞，洞里必有一條灰白的蟲，就是地蠶。我們先是用竹棒撬，用鋤頭挖，但也同時容易誤傷好苗。這件事情很快就變得煩膩。此時正好尿急，我就對著地蠶洞一通激射，想不到一條大蟲就浮了出來，像是投降。我讓祖父也來一下。祖父尿了，但尿量不夠，加了點水，地蠶才緩緩出來。盡管我們有點激動，但畢竟祖父的尿出得有點緩，我的又只能來一次。我們幾乎同時說出來：灌水。

祖父表揚我會動腦筋，也原諒動過腦筋的小錯誤。

我與同伴一起去拔草。學校里有積肥的作業，草也以斤算。那時，湖里的草很少，大家都積肥，草一露頭就被拔走。我會講《水滸》、《岳傳》，拔著拔著一伙人就坐在田埂上聽起故事來。待到時間遲了，才想起作業還未完成。當時，正是油菜花開季節，油菜地里草很多，嬌嬌嫩嫩，瘦瘦長長，一捋一大把。我們一般不會去那地里拔草，因為會搖落許多菜花，影響菜籽產量。只是那天遲了，只好出了下策。我們鉆進花叢才一會，就有生產隊的大人趕過來。大人在田埂叫罵。一個一個的同伙出去被俘，其結果是告訴父母，回家挨揍。我坐在花田里沒出去，斷定大人找不到，更不會鉆進田里來找。

那天祖父在門口剃頭。祖父和剃頭的朝木伯看見了我們的狼狽。我回家時，祖父向我轉述，朝木伯說如果恢復考試，這批人中你能考上大學。朝木伯是個縣里來的老知青，有文化，說話有分量。

我們有時也翻到山后去玩。山后是斗門村的副業隊，山上是個梨園，山腳是豬場。管場的瘸子舅公常常冤枉我們偷梨，我們決定懲罰他。我在書里剛剛看到一計，叫調虎離山，正想試試。于是，我們派一人在梨園弄出些動靜，我們去到他的豬場舉報有人偷梨。瘸子舅公果然上當，動作夸張地去山上驅趕。于是我們抓走一只剛斷奶的小豬。

祖父聽我說完，噗呲笑了出來。但要求我們盡快把小豬悄悄還回去。我們去還小豬時，隊長正在大聲批評瘸子舅公，說找不到小豬就要他賠錢，就撤換管場人。

祖父趁興講了一個智慧故事：古時候，有戶人家，爺爺是朝廷大官，天天見著皇帝。有一天，爺爺上朝回來，唉聲嘆氣。孫子問他碰上什么難事了。爺爺起初不愿說，孫子一再問他，他才說今天朝堂上，皇帝要吃公雞蛋，限他一月之內辦到。孫子聽罷，哈哈大笑。說爺爺放心，你就安心休息一個月，到時我代你去上朝交差。爺爺想想橫豎沒有辦法，便由著孫子去瞎鬧。一個月后，孫子真的去了朝堂。皇帝見下面有個孩子，就問是誰。孩子就說我是某某某的孫子。皇上問：你爺爺為何不來？孩子回答：爺爺做產，來不了。皇上怒斥：男人怎么會做產？孩子平靜地說：那公雞怎么會生蛋呢？于是，皇帝收回了成命，爺爺獲救。

這孫子真聰明！我驚嘆道。祖父得意地笑，仿佛這個孩子就是他的孫子。

這個故事，從那天開始，我不知聽過多少遍。只要碰上有關機智的事情，祖父都要認真地講一遍，年紀近百歲后，講的次數更多。每次，我還有弟弟妹妹們都像第一次聽到，驚嘆道“這孫子真聰明！”祖父也如第一次講一樣得意地笑。

祖父當然希望孫子聰明機智，但我們往往只是自以為是。

村里規定：村民養豬得圈養，不得放養，如果有豬吃了集體的莊稼，罰款五角，罰款歸舉報人。馬上我就發現一頭，正在山上偷吃集體的麥苗。我趕豬下山去，確認戶主，并在生產隊里領取了五角錢的獎勵。祖父說你真趕了？真要了？我點點頭。祖父沒再說什么，第二天就去給了那戶人家五角錢。

還有一次，學校組織義務勞動，開荒山，明確是自愿的。這種勞動太累，我不自愿，就沒去。他讓我去，不自愿也得去，再說你是班干部。我說那怎么還要說自愿，不是騙人嗎？祖父拍拍我肩膀，說，去吧，許多話是說給聽得懂的人聽的。

祖父自己話語不多，但聽得懂話里的話。

十二、左一下右一下地前行

在湖里，船是腳。

每年總有那么幾次，祖父會叫上我，把一些湖里的出產用船送到外公家，那是一個與湖擦了個邊的村子。

船在祖父手腕的擺動中開始搖晃著前進，我的身子很快也進入了這個頻率。這個頻率暫時跟美好無關，它像一只惡作劇的手，在我的胃里胸腔里一下一下翻掏，翻得我臉色蒼白，天旋地轉。我暈船了。祖父把船靠到岸邊，告訴我兩個應對的法子，一是讓它暈個夠，二是上岸走一陣再看。我選擇了后者，我不想自虐式地迎合。我在田埂上一屁股坐下去，卻看見懷了野種挺著個大肚皮的黑大麥搖頭擺尾，還有幾只野蜂子圍著我奸笑。我有種被嘲弄的羞辱，霍地站了起來，歪歪斜斜地行走。迎著晃動的油菜籽地，走過三四棵紅綠相間的烏桕樹，繞過一個水灣，在一岸掛滿紫色果實的桑樹林前，我稍稍遲疑了一會。不是想偷摘，我是在體味嘴饞的感覺，那是在不暈船的前提下才會有的生理反應，此時的饞嘴，有正面意義。我如約來到一棵大柳樹下，再次跳進祖父搖過來的頻率中。

蕰草在淺水中曼妙飄舞，享受被水過濾過的陽光。湖只把好看的一面用來展示。

一個有風的日子里，走在水上的船也感到坎坷不平。吃著水的船頭像一頭大獸，啪嗒啪嗒地豪飲，走得很吃力。湖里的水是往西流的，斗門放閘了，浦陽江正在退潮。祖父把船盡量地靠近湖岸，以減輕搖晃，降低前行的阻力。

你來搖船吧，我教你。祖父的做法有違常規。但在動蕩和不安中，心跟著手一起使力，船在艱難中緩慢前行，我的眩暈不再適時而來。后來我知道，一場嘔吐被轉移了。

祖父對于搖船的闡釋，無意中揭示了一個重大的理論問題。雖然祖父的一生被斑駁陸離的政治籠罩，但他的見解卻是技術性的。直到上世紀九十年代初，在觀看電影《開天辟地》時，看到一個細節，我的心為之一抖。同時，記憶又在刺激中迅速恢復。祖父說：搖船其實簡單，別看木船這么大，力氣全部集中在櫓鉤上。左手把櫓，右手執韁。讓櫓碗對著櫓鉤，用手腕的力量把握好一個度，一推一扳，船就前進了。推，船頭往右；扳，船頭往左。一左一右，船在擺動中平穩前行，任何一邊的片面施力都會把船駛向歧途。紅船的櫓伸進碧碧的南湖中，左一下，右一下，駛向遠方。這就是《開天辟地》的最后一個鏡頭。

我的任務通常是搖韁，雙手攥緊了韁繩，以我的全部力氣，去配合祖父左手設定的一個櫓的幅度。我的思緒喜歡走進岸邊的樹木和蘆葦，還有岔道。這些，在祖父的眼里都是行船的參照。白塔湖里，這些元素是最基本的。我的思緒總是飄忽不定，關注的重點是為什么烏桕樹初葉是紅的，慢慢變綠，再由淺到深，最后又紅紅火火。蘆葦叢中有野鳥不時飚個高音。小島上只長水草和樹，鳥把家安在掛滿綠色元寶的楓楊上，燈心草叢里有野鴨藏著的蛋，螃蟹蠻橫覬覦蛇鱔的舊居，水里的魚蝦穿梭跳躍打著抱不平，無人看管的小船在岔道口漂蕩，深深的湖心，那里有多少未知的存在……因此，我老是迷路。

找出不同。祖父的原則從來都不復雜。可是，我的思考往往是線性的，而且單薄、多向，許多條，自以為是，纏繞成團，以至于到最后找不出頭緒，猶豫難決。這是我性格的缺陷。那時我在船上看湖岸，兩邊搖搖晃晃移動著雷同，很難找出堪當標記的不同點。看到后來，視距和焦點發生錯亂，眼睛中的東西一片模糊。

再看遠方，他說。遠方是村子，比村子更遠的是山，山外隱隱約約還有山。這些村子和山我都認識。加上一個更大的背景，眼前的事物反而更具個性。祖父大多的時候都是寡言的，我知道，這不是他深沉，而是因為詞匯的缺乏。他喜歡使用短句。確實，道理不是長句子繞出來的。許多時候我們缺少的也不是智慧，而是看問題的視野，比如這船上認路。

我在祖父面前驗證過另一個命題——船到橋洞自會直。

一次從外公家回來，風平浪靜，不時有魚躍出水面。因為是空船，祖父給了我更多自主撐船的時間。一路上，船須經過幾座竹木橋。每座橋的橋下都有許多橋洞，小的僅可供一只船通過，大的能讓兩船交會。看得見橋的時候，我問祖父船到橋洞真的會直嗎。會的。他理直氣壯。問他道理，他笑著搖搖頭。當然，這也在我的意料之中。那我試試！我不懷好意。

我走的是橋中間靠右的那個橋洞，平時我也是這么走的。這樣的橋洞大小適宜，較能安全地反映我的技術水平。距離橋洞十來米的地方，在放棄機械性的操作之前，我輕輕推了一下櫓。船依著我的故意偏離了方向，加上湖上微風的鼓舞，正向著橋樁慢慢飄近。坐在船頭的祖父應該對這一切看得很分明，但他卻干脆坐到了船艙的正中間，這是一個最事不關己的位置。而此時，我的腦子里“嘎”的一聲巨響，折斷的橋樁像彎曲的手，痛苦地伸向天空，橋板劈頭蓋臉砸下來……就在船舷將要撞上橋樁的一剎那，我猛扳了兩下櫓，再推回去一點。有驚無險，船直直地通過橋洞。

我驚出一身冷汗！船上響起祖父爽朗的笑聲——這不直了？

十三、抱著曾孫拍照

祖父對孫子、孫女的態度是不一樣的，這點很明顯，他也從來不遮掩。對我特別好。村里人分析，不在身邊長大的孩子不親熱，調皮不聽話。祖父有這方面的偏見，他更是一個會放大偏見的人。

有段時間，他不吃弟妹們給他的東西，再好也不吃。

他誤喝過一次啤酒，應該是這輩子唯一的一次。他從不喝酒，也沒酒量。以前單位發夏天福利，無非就是啤酒、飲料。發了我就拿家里。祖父拿起一罐就喝，喝了不一會就癱坐地上。看他突然臉色紅紫，心跳狂亂，迷迷糊糊，把全家人都嚇得手足無措，直到聞到酒氣，看見空啤酒罐，大家才緩了一口氣。事后，他說喝了第一口就覺得味道不對，但因為是我拿去的，不可能變質，可能就這個味道，好東西丟了可惜。我拿去的，再不好他也喜歡。

1979年的7月9號。我參加高考后回家，祖父就問：沒問題吧？我說沒問題。其實不是我自信，那天剛剛發生過地震，我的意思是身體沒問題。他卻說朝木伯說得沒錯。我也不去糾正，按照老師的推測，我覺得上線應該沒問題。

收到錄取通知的那天，他問我大學里讀什么。我告訴他，我要讀的是文科，因為更具體的科系專業他也不懂。好半天，他看著我微微地笑，然后若有所思地說：文科好，你那么小的年紀，長得又瘦弱，當然不能讀武科。他的認識里，我父親是在部隊讀的大學，畢業后留在部隊院校教書，當然該是武科。去學校報到那天，祖父硬塞給我20塊錢，說正是發育長身體時期，食堂里伙食不好的話，就去吃個館子。那個時候，20塊不是個小數，可能是祖父的全部積蓄。

有件事我一直后悔、歉疚。那年，我有了女兒，他沒說我預想中的“也好”，而說“女兒貼肉”，委婉得自然，打消了我心頭的些許擔憂。后來，弟弟有了兒子。后來，他的房間里掛起了他抱著曾孫的照片。照片里，他坐在藤椅上，曾孫坐在他腿上，他雙眼瞇瞇地看著曾孫。這是他單獨跟第四代人拍的唯一合影。一次我無意中跟他提到這張照片，他馬上警覺地朝我笑笑。這一次他笑得有些不自然，笑臉上含著歉意。我很快后悔了。我真不該去曝光一個百歲老人那一點點的隱蔽心理，哪怕是無意的！實際上，祖父在對待第三、四代人的態度上更向著我和我的家人。我記得，一個臨近年邊的大雪天，妻子還要上班，我帶著女兒去看他。那時父母還沒退休回家，弟妹已參加工作，家里就他一個人。3歲的女兒不小心弄臟了褲子，我們只好把她放進被窩，祖父搶著為她去塘里洗褲子。中午了，我去淘米做飯，他一邊用灌著開水的玻璃瓶烘著小褲子，一邊陪看著曾孫女。房間里不時傳出女兒格格的嬌笑和祖父輕輕的笑聲。祖父向來急性子，粗嗓大聲，這次卻笑得那么輕柔，該是怕嚇著那小人兒吧。我猜度著這兩個年齡相差了90歲的一老一小，此刻正進行著怎樣的心靈交流。而這樣的關愛是其他第四代人所不曾享有過的，我為自己的無聊和狹隘而羞愧。

很早前一個秋天，祖父和弟弟的關系就有過較大改善。我讀高中期間，弟弟應該還在讀小學。一次幫祖父撐船去湖里干活，快到岸時，祖父一不小心掉進了水里。這是我們知道的他唯一一次真正有危險的落水。弟弟眼疾手快，一把拉住，并把他安然拉入船中，脫了自己的衣服給祖父披上。危難之中，弟弟立了一大功。祖父表揚他人小但臂力驚人。

弟弟的缺點是明目張膽地抵抗干農活，祖父就認為懶惰。我也不愿去他的自留地里干活，就給他科普，土地要輪作，也要歇力，并舉例說明：隔壁某某連續三年在門前菜園種青菜，因而他的青菜菜葉反卷，就是向上向里卷，菜面干燥，沒有精神。我們的青菜葉子烏綠，向下翻卷，菜地是剛剛從山腳整理出來的。這樣的有理有例，他比較認同。

祖父給弟弟也講過一個故事：有個人去學懶惰，拜師學徒的那天，他是倒著，就是背朝師傅進的門。師傅問他：為何倒著進來？答：出去就不用轉身了。師傅道：你不用學了，比我懶得好。

祖父強調，這故事的核心在于“懶得好”。

后來弟弟成了健美冠軍，順勢開了個健身房，賺人家健身的錢，領了風氣之先。祖父就一直說：怎么給他想出來的，這個法子好，這個法子好。其時，村里有錢的人已經很多，祖父的看法也與時俱進，我們在猜測村里某某一年的賺頭時，他搭腔道：某某懶惰，沒腦筋，一年最多賺個10來萬。那時，我的年收入沒到5萬。

讓祖父說聲好是有條件的。

十四、祖父的味道

祖父老了。這感覺我是吃出來的，他燒的菜味道不如從前了。

祖父舍得吃，也能吃。在買不到肉的那幾年，我們吃的最多的是骨頭。那時的骨頭，很少能找到肉，8分錢一斤。放在煤球爐子上燉半天，放點蘿卜或者洋芋艿，把骨頭嘬得沒有一點肉香，再把骨頭賣給供銷社，還是8分錢一斤，但分量已少去一半，也就是說骨頭只需4分錢一斤。我們也吃豬肺，也極便宜，紅燒，糯糯的好吃。

祖父擅長的是燒紅燒肉。熱鍋放入五花肉，一寸多點見方，稍長，翻炒至出油；放入冰糖，炒至糖微焦，與少許醬油一起著色；放入米酒，以酒代水，不放水；至生酒氣揮發，轉小火，加鍋蓋，慢燉，稍燜，待湯汁起小泡，即可起鍋。整個過程一氣呵成，干凈利落，要不了幾分鐘，卻肉色生香，鮮嫩無比，咬一口，滿口流油。我就一直燒不好紅燒肉，有兩個缺點，一是肉質變硬，二是生酒味明顯。祖父說是火候把握得不好，可能肉也沒有從前的好了。祖父的擅長還有蘿卜絲燒帶魚、紅燒豬大腸、白鲞扣雞。

現代意義上的簡餐，其實最有代表性的還是蛋炒飯。祖父的蛋炒飯：用少量油炒雞蛋，炒熟，起鍋。再做二次油鍋，待鍋稍冷，放入冷豬油，放入冷飯，撒些鹽花，然后開始燒火，并不斷壓碎翻炒冷飯，炒至飯塊散成顆粒，加入雞蛋繼續翻炒，至飯粒吃飽豬油，微黃，撒入蔥花，起鍋。熱鍋里加水，不用燒火，水即開，盛起順便泡碗醬油湯或紫菜湯。后來，我一直這樣炒飯，女兒也這樣炒飯，工藝上不敢稍作簡省。

祖父說，紅燒肉、蛋炒飯，可以自吃，也可待客，不寒酸，做法上不含糊，人家就不會感覺怠慢。到102歲時，祖父還在自己燒紅燒肉，方法有改變，燉時加了洋芋艿。不過，肉更肥了。他吃了一輩子肥肉，這可能會讓養生專家搔破頭皮。他說年輕時買不起瘦肉，年老了咬不動瘦肉。他有個內侄女是種菜賣的，祖父的洋芋艿都在她那里買，那年祖父吃掉200多斤。

祖父燒的菜，油多，火猛，故而香。他說，再委屈也不能委屈了嘴巴和肚子。長工的嘴巴、肚子和地主的一樣尊貴，都需要油水滋潤，但畢竟還是長工的身子好伺候。感覺身子不舒服了，他就自己或讓我母親做點米糕，吃下去，睡一覺，第二天必定好了，如果是糯米做的，好得更快。我想，本質上，祖父的肚子還是屬于窮人：餓怕了！

1983年，我已在湄池中學當老師。冬日的一天，祖父熱氣騰騰地來到學校，他說來湄池買灑水壺，順便來學校看我。后來我知道，其實，他就是來看我的，順便才買灑水壺，因為灑水壺斗門閘上能買到。他到時，我才吃過早餐。問他吃了沒有，他說在湄池街上買的洋糖糕。我說那里的洋糖糕很好吃，我能吃3塊。他笑笑說，我吃了5塊。這是兩個年輕人的食量！祖父轉述，供銷社食品店的營業員驚訝地說，老伯伯，看你七十來歲的樣子，胃口還這么好！祖父笑著告訴她，七十來歲時，我胃口還要好。說完看著我憨憨地笑。那年祖父83歲。我突然想起這個時候沒有輪船，他說走來的，在堤埂上看看也好。畢竟與年輕時撐船拉纖不一樣，輕松得很。

祖父100虛歲那年，我請報社的同事去家里給他拍過照片。那天我留下來與他一起吃飯，桌上有祖父自己燒的紅燒肉，吃了一口，我覺得味道不對。不是因為這肉蒸了又蒸，而是有點餿味了。祖父不是節約，是他的味覺衰老了。

祖父一直到去世都沒有過口氣，不管是病中還是平時。我沒有遠離過祖父，從來沒有聞到過。

十五、腐乳

腐乳是一種美食，得祖父深愛，價廉物美。

祖父帶領我們吃過許多發臭霉變的東西。臭豆腐、霉菜梗、霉毛豆、霉干菜，看似腐敗，其實美味。這些都是窮人菜。窮人的大智慧是化腐朽為神奇。腐乳只是其中一味。

一次，村里組織去湄池鎮里挑土干活，剛好遇上供銷社里排隊買腐乳，2分一塊，一個人限購5塊。大家便不斷輪轉地排隊，祖父排了兩次便不敢再重復，怕被發現。有人最多重復了6遍，買了滿滿一茶瓶，30塊。回去的路上，那人架不住腐乳的奇香，伸手摸一塊吃了，吃得滿口生津，結果一發不可收，十里埂路，一路歡笑，吃到家里，茶瓶空了，肚子里翻江倒海。一時傳為美談。

祖父從不暴飲暴食。他把腐乳整整齊齊碼放在搪瓷茶缸或陶質茶瓶里，倒入自釀米酒，用酒淹沒，讓腐乳保持醉方的品味。棋子豆腐小，一餐一塊，大一點的一餐半塊。吃剩的腐乳皮，連同皮上那層石灰質的殼和汁也都留著，等下一餐時，沖點開水，最多再放幾只蝦皮，撒上幾段蔥花，就是一碗香氣四溢的湯，不用放鹽，色香味都有了，沒有一絲一毫的浪費。

后來食品豐富了，腐乳也不僅僅產自紹興，我們買來全國各地的腐乳，但祖父的口味明顯具有局限性，他在嘗過天南海北的味道后，還是轉回來，傾向于家鄉的醉方白腐乳。一輩子的味蕾很難被外來的東西誘惑。對祖父而言，這是一種與肥肉平行的美味，年輕時可吃的少，到年老吃不了了，但肥肉和腐乳至少與還有多少牙齒無關。

我們買去的腐乳多了，祖父的記憶不如從前，常常同時開瓶的也多。家里沒有了自釀米酒，他也淡忘了講究，因而有些瓶中的腐乳，一不留神就長出白色的霉毛來。祖父照樣吃，有時不止一兩塊。我們發現時，他已吃下去了，說沒有變味，肚子也沒有不舒服。

祖父老了。有一次，我和他一起坐在門口聊天，聊白塔湖沿岸的新房子。他說人老到一定年紀眼睛會瞎掉。我嚇一跳。祖父90歲以后還在穿針引線自己補東西，也不配老花鏡，我們沒注意過他的眼睛。后來在給他修整照片時，我才發現，他的眼睛已細成一條縫。他說，左眼已一點都看不出了。我動員他去白內障剝除，他一定不去，說一只眼睛也看得到邵家埠。那是白塔湖對岸，祖父曾經的老家。

但他畢竟看不清腐乳上的白毛了。我擔心紅燒肉上的白毛、洋芋艿上的白毛，父母也已老眼昏花，看不分明了。現在我們回過頭去看腐乳，從長壽者的飲食上去分析，番薯青菜蘿卜玉米等已經得到了廣泛認同，粗糧有粗糧的營養。祖父飲食上最家常的菜就是腐乳，即便有個頭痛腦熱胃口不佳的時候，要刺激一下食欲的，還是腐乳。對于那些猙獰的白毛，祖父認為已經霉過一次的豆腐不在乎二次發霉。我們把腐乳也叫作霉豆腐。因此至少在討論健康食品時，我們不能忘了腐乳。

都說老人怕跌。祖父重重地跌過幾次。82歲過年，站在凳子上貼年畫，凳子側翻，重重地跌在地上，家里人驚慌不已，祖父爬起來撣撣身子繼續貼。90多歲，我陪他去山上種菜，見坎頭上長出雜草灌木，他去清理。我開了個小差，回過頭來，卻不見了祖父。我正要哭喊，他在兩米多高的坎頭下叫，揮著帶血的手，安慰我別怕，沒事。爬起來還想繼續干活。102歲還跌過一次，也是自己爬起來的，除了皮外傷，從無傷筋動骨。

吃好飯，喝完腐乳皮加蝦皮和蔥花的湯。第二天，連皮外傷都結痂消腫了。說不定，腐乳補鈣，而且更易吸收。

十六、放走青蛙

祖父除了吃豬肉，從來沒有吃過牛、羊、狗等四只腳的動物。我們燒過牛羊肉的鍋，他必定刷了又刷，甚至拒絕我們用共用的菜鍋。我問過他為什么不吃這些，他只說自己屬牛。顯然，這不是理由。盡管祖母屬狗，但理由還是不充分。屬相和飲食沒有必然聯系。

青蛙，就是田雞，也有四只腳，兩前兩后。我吃過一次，吃得心驚肉跳。

我們幾個小伙伴，捉了好多青蛙，同伴說，青蛙很鮮，像雞肉，所以青蛙也叫田雞。同伴幫我殺了幾只，剝了皮，我在飯鍋里蒸了。祖父回來吃飯時，打開鍋蓋，嚇了一跳，他當即知道這是什么。并讓我看著蒸熟了的青蛙尸體，問我像什么。我只好說，像死人。此時，青蛙全身慘白，兩手兩腳直直地僵硬地平伸著，毫無生氣。

飯后，他讓我嘗試了一次殺青蛙的經過。

一只青蛙被捏住腰部，按在地上。它手腳并用，表現得很慌亂，預感大禍臨頭。我按照祖父要求，用刀背抵住青蛙脖子，作出要宰殺的樣子。幾乎同時，它用兩個前臂緊緊抱住頭部，這完全是人自我保護的下意識動作。眼睛盯著人看，似乎在害怕在保護在哀求。兩只后腳使勁蹬著，在尋找一個支撐，好用力逃走。它嘴里發出“咕——咕——”的哀叫，如人之瀕死。我看著它越抱越緊的頭，越來越感覺到，刀下就是一個人，這是一種與人類完全相同的反應。我驚慌地丟棄屠刀，放走青蛙，放走全部余下的青蛙，從此不殺不吃。

我去看過殺牛，祖父說你留意一下牛的眼睛。我看見，牛被用繩索捆綁住，架翻在地的一剎那，渾濁的雙眼，淚眼婆娑。

十七、十全大補膏

端午節一過，祖父就去供銷社買來一種補藥，十全大補膏。印象里是紹興產，三塊錢一瓶，每次買三瓶。中藥柜臺里買的。吃時需用少量米酒化開，調勻。祖父吃過一個夏天去，這一年的身體就風調雨順。

他在生產隊干活，不大有人愿意與他一起干同一種活，即便年輕人也不愿。祖父干活不休息，求完美，最見不慣人家偷懶。許多時候，祖父都會罵罵咧咧指責人家，不留情面。隊長都睜只眼閉只眼的事，人家不理他，他就自己過去彌補，弄得人家很沒面子。

中午，我去送飯。人家早在柳蔭里休息，他一個人還在忙碌，沒有要停下來的樣子。見我過去，人家就幫著大聲喊祖父。“姑丈——姑丈——”，祖父在年齡上比他們長了兩輩，這矮老頭停下來了，他們吃飯也踏實些。祖父就罵：真沒用！我看你們是偷懶，難道力氣不如我一個七八十歲的老頭？罵完就扒飯。祖父向來胃口好，吃飯是扒拉進去的。飯一到嘴里，剛剛看他喉結一動，又開始扒拉了，幾次扒拉下來，一大碗飯就顆粒不留了。

祖父干活動輒罵人，以前我以為是他為人苛刻，現在看來還是他的身體素質好，耐力久，猶如他生命的耐力，但是人家確實是吃力了。

還是1979年。那年發生的事情特別多。年初，父親的復員改成轉業，工資都補發了，家里客人也變多了。夏天里，我考上了大學。也是夏天，大姑去世了。后來，大表姐生了女兒，祖父成了曾字輩的老人。

入秋以后，祖父突感身體不適，頭暈，胸悶，起先也不在意，以為過個夜就好了，也吃了糯米糕。但這次好幾天過去，還不見好。我是在家里的信中得知的。

祖父先是推測夏天“雙搶”累了，但大補膏吃了，活也還是原來的那些活，沒有加重。胃口不錯，睡覺也好。大姑去世，白發人送黑發人，是很悲傷的，但過去這么多日子，一切正慢慢恢復原樣。天氣變涼，感冒了，抑或老毛病“頭眩病”又患了，但也不像，一個是天旋地轉，現在是暈暈乎乎。到后來，情況似乎更嚴重了，祖父的臉明顯浮腫。

祖父突然想起，剛入秋時，路過涼亭，光頭上熱乎乎地一下，一摸，是鳥屎。當時，立刻就在涼亭下的塘里洗了，洗了許多時間，還呸呸呸啐了許多口口水，按理說，晦氣都應該洗去了。但現在沒有別的解釋。人大多都是這樣，沒事的時候能笑談生死，出點狀況就會想出去很遠，想得很糟。祖父經歷了太多，膽子本就不大，當然想得更糟。

他只好去看了醫生。他最信任的老中醫，一邊與他聊天，一邊為他號脈，十全大補膏就是他推薦的。仔仔細細望聞問切過，老中醫告訴他，身體沒有大問題。問他除了吃過大補膏，近段時間還吃過什么補品。祖父想了想，這倒確實有。我父親的問題改正后，好幾個多年不聯系的學生都恢復了聯系，有些還趕到家里來看望。有個東北的學生，已在部隊當團長，來看父親時送來一根人參。父親當然就孝敬了祖父。祖父對老中醫說：那天聽得那個團長說，天涼了就可以吃了。看看人參不大，一條京棗那么點大，就在飯鍋里蒸蒸吃了。老中醫驚訝得合不攏嘴：你一次吃了？祖父道：一次吃了。老中醫說：好在你身體好，已經消化吸收了，換作別人，虛不受補，會吃出人命來。好了，你福大命大，這下會活到100歲了。

心頭的結解開了，臉上的腫也很快消失，祖父踏踏實實走向百歲目標。

祖父去世以后，村里人議論他舍得吃，前半世做鬼，后半世做過人了。文氣一點的人總結，從養生的角度說，在該補的年紀，補上合適的補品，十分必要。祖父怕死，所以有這方面的自覺，而且歪打正著了。

十八、修辭和堅持

祖父的性格、脾氣，基本上不符合專家對長壽者的歸納。

不管出于何種原因，有多少因素組成，他的脾氣通常情況下完全由著他的興致，想罵就罵，想念叨就念叨。就如他的放屁，睡覺時放，走路也放，甚至走一步放一個，根本不在乎后面是誰，對方是誰，別人會怎么想，但吃飯時不放。因為罵人的特性，祖父的語言體系里排第一的句式是反問句。你沒聽見嗎？要我再講一遍嗎？難道我說得不對？等等。再配上語調、聲音，他的話往往讓人聽得不舒服。該說陳述句和一般問句時，比如開心時，比如我們之間的對話，比如對著他尊重的友人，他也無非在語調和音量上作些調整。他的修辭手段極其有限，就如他掌握的詞匯。這些都限制了祖父思想的拓展，在看問題的視野上、判斷上都存在缺陷。而這樣的缺陷性表達，最恰當的形式就是使用反問句，這能虛張聲勢。

要不干脆閉嘴不語，與人硬頂。

祖父小時候，他大哥教他插秧種田，因為祖父屁股撅得太高，大哥打了他一屁股，他當即走上田埂，發誓這輩子不再插秧。好在此后再沒有人如此教訓他，要不他真會失去許多過日子的手段。

當然，要是天意，他會唯唯諾諾。祖母去世的場景我不知道。那年，大姑去世，一大早湖對面有人來報。祖父沒有被噩耗擊倒，而是拿起放在墻角的一只破碗，砸向轉身離去的報喪者后跟。這是一種風俗，砸了破碗或者瓦片，表示不讓晦氣留下。這也表明祖父心里早有準備，大姑得的是絕癥。然后，坐在家里發呆，管他心里江海翻騰，就是沒有表情。

他在許多細節上極講究。吃飯不能有吧唧聲，不能把腳擱到別人的凳子上去，不能站在高處往下撒尿，也不能站在船舷上向水里方便，不能用字紙擦屁股，不能在祭祀時說說笑笑，不能對長者無禮等等。我們開玩笑嘲諷他窮講究，問他是地主家里學來的，還是會讀書的舅公教給他的。祖父不與我們糾纏分辨，只是堅持，不然就罵。南瓜和冬瓜成熟了，摘來時他必定強調，按原來在藤上和瓜地里的角度安放。這樣瓜就可以放置很久而不爛。我們忘記了瓜在藤上的樣子，“不會看顏色？”他罵道。我們問道理，他試圖解釋過幾次，只說瓜是活的。我知道，他的這些偏執的講究，是他的修為、經驗，是他向文化、生命和規律的致敬。

祖父發明過文字。他沒有走象形的老路，一步走進會意。他發明的文字只為自己服務，只有我們兩人認識。說準確點，那只是三個符號。這三個字，祖父用來在工分簿上記事。全天上工，在格子里填上一豎；全天休息，是一個圓圈；上工半天，則在圓圈中間畫上一豎，表示圓的一半。這樣的文字或符號，對他而言書寫簡潔，表意清晰。對我則不然，我常常寫“半”字，他反對。在我堅持要寫漢字的時候，他強調，“給我看還是給你看？”一句話，點醒我，做事情心中要有對象。直到現在，我都印象深刻。

祖父九十五六歲以后，我們都有了子女。一次吃飯時，祖父發覺自己的胡子浸到了飯碗里，妹妹忙用紙巾幫他擦干。這以后，他就堅持不再上桌與我們一起吃飯，而且他的飯菜基本還是他自己燒的。盡管我們都反對，但他依舊堅持，認為這樣可以減少一些尷尬，飯菜也可以稀軟一些。從此，祖父只在年三十與我們一起同桌吃飯。平時，除非我們端著飯碗，去他的小桌。只是在不知情的外人看來，這樣的分桌有些異樣。

同樣的難堪還有稻草床墊。這也是祖父的堅持，即便有了厚厚的棉花墊被，但他床的最底層必定是厚厚一層晚稻稻草。他的意思是，稻草吸潮，翻個身聽見干草的窸窸窣窣聲，感覺特別親切、溫暖，睡覺好睡得香。

他出生第一天，床上就是這種窸窸窣窣聲。

十九、靈菩薩

舅公和湯校舅公去世后，祖父陷入了深深的孤單。

湯校舅公年輕時去金華，恰遇日本佬投擲毒氣彈，雖沒炸死，一只腳卻受了傷，染上了爛腳病，直到1970年前后，不得不去白塔湖邊上的一家小醫院截了肢，從此只能按著一條凳子走路。他走不遠，就來到我家坐坐。為了方便湯校舅公走路，我們80年代初在翻建樓房時，特意留出了東邊的一條弄堂。弄堂里響起“篤、篤”聲，祖父就吩咐我們泡茶，茶葉多放幾顆，湯校舅公喜歡吃濃茶。

他們兩人年齡相仿，知根知底，即便兩個人坐著不說話，只需一個表情，對方也能感知那表情代表的是民國早年的哪件事，因為這個表情已經無數次出現。他們一起坐坐，看看眼前的白塔湖，不說子孫的事，也不說自己的事，那些事都在湖里。一陣風吹過，像翻開一頁畫面，湖還是那個大湖，但細看已經不是小時那湖了。一輩子如果是一冊書，這書書頁黃了，書脊散了膠，內容早就到頭了，他們只是在無數遍地復習。兩人就這么坐坐，坐著坐著，旁邊一個不見了。

舅公去世時，祖父在上海小姑家。90多歲了，家人沒有讓他趕回來。祖父后來幾乎是逃回來的，回家時雙腳腫脹，步履蹣跚。他自己說是每天呆在樓上，走不了路，雙腳沒用了。當然，他更怕過世在外地。每一次親人好友的過世消息，都像在提醒自己，畢竟先前的老中醫說過能活100歲。時間怎么過得那么快呢？一回家，祖父腳上的腫就消退了。

腳行走方便了，他就又找地方種菜種瓜。我堅決反對，但他說，買來的菜打農藥，要吃死人的。我勸他，你這么老的肌體，百毒不侵了。他說那我每天看看小菜長大，捉捉青蟲總可以吧。父親也說，讓老人家適當動動也是好的，沒人能陪他說說話了，在他眼里，我們都是小鬼。確實，祖父對小鬼的年齡設定，也隨著自己年齡與時俱進了。在祖父接近百歲時，八十以下的人都是小鬼，言談上有隔閡。與眾多的晚輩，那隔閡不是代溝，是隔了一個白塔湖。

一天，父親來電話告知，祖父頭暈病復發好幾天了，叫我回家看看。

祖父躺在床上，要求我去蕭山歡潭找一個活菩薩，問清兩件事情：一是眼前的，頭暈病的得病原因及其療治辦法；二是自己到底能活幾歲。

我頓時感到責任重大。思忖再三，我去了趟醫院，向醫生述說了祖父情況，聽了醫生的一些分析和判斷。我一進門，他就叫我進房去，說：“這么快回來了，菩薩怎么說？”

我避開菩薩二字，向他匯報：“第一，人家說，有兩根東西立在家門口，挪掉它。”

祖父面露驚訝：“靈！門口圍墻下有兩根毛竹，是搭絲瓜棚的，你趕緊去拔掉！”

我立刻就去處理。父母親曾多次告訴我，祖父每天上下巡視瓜棚。我家圍墻是個坎頭，很高，欄桿又低，祖父用兩根毛竹從坎下水溝斜搭到欄桿上，枝丫交織，由著絲瓜糾纏蔓延。他常常從上往下摘絲瓜，不當心會撲空掉下去。從下往上看，很陡，很高，看了叫人頭暈，祖父喜歡仰著頭找找新長出的小絲瓜，時時在心里增減數字，計算總數，以致頭暈發作。當時只是勸不動他，現在意見一致了，瓜棚一下就得以清理。

我回去匯報第二件事情：“人家說，你身體很好，能活不止100歲。”

祖父放低聲音：“人家說沒說100多多少呢？”

這個我真沒準備，就煞有噶事地說：“人家只能算到100歲，后面的只要自己注意，吃好，睡好，可以一直活下去。”

祖父一拍床沿：“靈！實事求是。”

傍晚，我要回城區了。我跨出家門時，祖父來送。我驚訝：“你怎么起床了？”

祖父又罵道：“那壟小白菜，我不去澆，還有誰會記得？”

二十、趕走吉琴和護士

吉琴吃過晚飯來我家看看。

她經常這樣。吉琴是我家遠房親戚，50來歲，勤快，嘴熱，她來看看三個老人，看看有什么能幫著做的。

祖父回家了，吉琴開他玩笑：老太公回家這么遲，去哪里找老太婆了？

祖父當即拉下臉，對她說：你給我出去，以后永不許來我家！我是這樣的人嗎？

我們都去勸，吉琴是開玩笑。

有這么點年紀的人來開我這樣玩笑的嗎？祖父不依不饒。

從此，吉琴只好湊祖父不在家時，偷偷來我家幫忙。或者弄清祖父睡下了，再悄悄進門，悄悄說話。她知道，姑丈的話說出去了，是必定算數的，收不回。

祖父臨走的時候是個大熱天。依姑媽要求，祖父來城區醫院住過幾天。一天，我們都在上班，在祖父身邊陪護的是表弟。表弟就離開了一小會兒，他去護理臺那邊打飯。祖父恰在這個時候要小解了，他就扯了嗓子叫表弟名字。這時，他的嗓子不再響亮，已經不能自理小便了，其實他已經小便失禁，說不定他此刻的便急也只是一種離不得人的恐慌。此處的護士長是我學生，聽見祖父叫喊就跑進去問這問那，祖父就是不說話。問得實在急了，祖父才說要解小手，找外甥。護士長就說太公別叫了，我來幫你。祖父不作聲。護士長一手提個尿壺，一手輕輕掀起祖父身上的被單，去扳祖父身子。這時，他警覺了，使勁一把打掉護士長的手。這個時候，表弟到了。

下班時我過去看望，祖父堅決要求出院。我怕他人已很弱，搬來搬去不好，但他堅持出院，不能商量。我們再三問表弟，他說不清楚。也再三問祖父原因，并要挾他不說原因我們就不出院，他才說：這地方臟，人不干凈。

我們都說挺好的。他說那個女醫生，掀我被頭，伸進手來要給我解小手，還不臟？

我們都啞然失笑。

這是最后的玩笑了，但祖父依舊嚴肅，一本正經。

二十一、紀福

祖父最早談論生死，是1976年，那年祖父76歲。那年走了三個巨人，唐山大地震死了20多萬，讓人震驚，人類其實很渺小，生命很脆弱。特別是毛主席逝世，讓祖父很無奈，做人縱然如毛主席者，天之驕子，也還是難逃一死。祖父說，如果能夠，自己愿意借壽給毛主席他老人家。

談到自己，祖父總說，自己足夠長壽了，隨時起得了身。有朝一日，真走了，就用門板抬到山上，挖個坑，埋了就好。說完就笑，笑聲爽朗。哈哈哈，死了還知道什么！七八十年代，祖父身體非常健壯，自我感覺當然也好，笑談生死，一派灑脫。

我母親在林場退休，退休時的紀念品是一立方杉木，可能這也是母親故意為祖父選擇的。祖父見到木頭時曾說，正好能夠打一口壽材。就三四年，祖父去上海小姑家住了一段時間。父親趁他不在家，叫了湄池鎮上最好的師傅，為他打了一口壽材，同時為他打造了一處墓穴。祖父回來一看，父親還在等他表揚，他卻不滿意。問他不好在哪里，“太低，以后坐不起來。”他說。我們怎么解釋都不行。我只好佯裝惱怒，大不恭地對他說，你進去坐坐看。這話只有我能說，換作別人，他必定大發雷霆。這事最后不了了之。

我勸父親，不要太放心上。這事放在十年前，只是祖父一句笑談，現在重視了，還高度重視，表明他內心里有了懼怕，怕一種東西成為現實。說壽材、墓穴做得不好，這也不行，那也不好，只是借口，是專屬于他的一種表達方式。

一活，又活過了一個節點。殯葬改革了，先期的準備都成擺設。祖父聽見山上的悶雷，笑說，那間屋被炸碎了。對政府要做的事，他不反對，反過來安慰我們，鄧小平都火化了。那年小平同志剛剛去世。祖父對我們說剛才聽廣播，鄧小平還捐獻了眼睛。我們說是眼角膜。祖父不知道眼角膜，但也說，他老去都不忘給老百姓再作次榜樣。

祖父101歲生日前的有一天，家里突然打來電話，說祖父處于彌留狀態了。我火速請假趕去。祖父躺在床上，神志時而有些迷糊，滿嘴胡話，但他認得我，拉著我手告訴我，一大批人在追趕他，要殺他，刺刀上滴著血。他說家已經被炸碎。正說著，突然凄慘地一聲高叫。

安靜一會。又不時驚恐地大叫，就如殺人者就在床頭。稍稍平穩，他說，趁現在他們不在，我告訴你們我走的時間已定，晚上12點。說完又焦急地喊，他們又追上來了！又獨自喟嘆：我一生忠厚，想不到還是要被殺頭！

我很懷疑，他的聲音，他的氣色，遠沒有式微的跡象，但我又相信許多老人走時自己確會有所感應。那個晚上，父母親緊張地開始張羅，老衣老褲等等，一時慌亂竟都找不到了。于是派人去借。我一直守在他的床邊，聽他一陣一陣的逃跑、呼救，猜測他的幻覺與現實的對應處。我只對上了他被炸碎的墓穴。清醒時，我就陪他有一搭沒一搭地說話。農歷十月初了，天已很涼。我想坐到他的床上，甚至坐進他的被窩里聽他說話。他不讓，說床上都是桔子核。我一摸，果然，這該是他吃的桔子，吐不遠核，都吐在了床上。我一邊為他撿核，一邊想，祖父還有胃口！

10點多的時候，他說：我走了你要記得我。

我說：當然。

他說：你爸爸年紀也不小了，你媽記性也不好，一件事情你記牢。

我說：我記牢。

他對我說，你們都忙，清明、冬至，這兩個節日來紀念紀念我，放點吃的，燒點紙錢。我喜歡吃的東西你都知道。6個菜，不能少。豆腐干，是田地；白煮鴨蛋，殼打碎一點，放著像元寶；一碗魚，有余；一碗紅燒肉，肥點；再放一個點心，一個水果。說完，看著我，說記牢了？我說記牢了。他說你再說遍我聽聽，我一一說了。他微微一笑，閉上了眼睛，呼吸均勻。

到11點了，他不斷地問我鐘點。我有意要搞亂他的“時辰”，告訴他，還早，9點。再問，就說9點半、10點、10點半、11點。

12點。祖父準時發問：幾點了？

答：1點。

那沒事了，時辰過了。祖父說。

他拉著我的手，露出了笑容。馬上，我聽見了呼嚕聲，平緩，綿長。

第二天早上，祖父醒來，笑聲爽朗。說昨天真是做了一場夢，這個夢，與被日本佬抓壯丁逃回來那個晚上做的夢一模一樣。

過了生日，我去民政部門給祖父辦理了百歲老人的有關證件和手續，下個月，他就領到了百歲老人的津貼。過年時，他用這個津貼給曾孫輩的人發壓歲錢，一時間家里喜氣洋洋。

102歲。祖父跨門檻時判斷有誤，重重地摔了一跤，摔得手臂流血，臉上都是一塊一塊的紫色。嚇得看見的人都做了最壞的推測。我家的門檻外面還有三級臺階，祖父被他自身的重量和慣性遠遠地摔了出去，一直撞到了坎頭邊的圍墻上。祖父推開奔過去攙他的人，扶著圍墻慢慢站了起來，再次平安無事。

103歲。那是一個SARS年，全國的人都在躲避，人心惶惶。夏天，祖父又被人追殺。從祖父恐懼、喊叫的情況判斷，這次追殺者的勢力更加強大了。而且，我的父母，都成了追殺他的兇手。祖父在被追殺的恐懼中回了家。看著他魂不守舍了，我在想，難道出生時、年輕時所受的驚嚇，乃至一生的驚嚇都刻錄進了他的靈魂里，以至于臨近終點還兵荒馬亂，還得來個大匯總？

給祖父辦事情的那幾天，我們放了許多煙花爆竹，這是祖父生前喜歡的。以前過年的時候，吃過年夜飯，我們為他安放好藤椅，他就坐在門前，看我們在曬場上放煙花，看白塔湖沿岸的年三十晚上亮如白晝，繁花似錦。趕來送別祖父的人很多，爭著討要一種表示順溜的彩色棉線，討要表示健康長壽的老人豆，這種豆我們買了許多，放在路邊任人拿取。就連那天的米飯，也燒了一鍋又一鍋，還是被盛搶得顆粒不剩。大家都說是喜喪，都說祖父的后半生是享福的，大家記著他的福。我知道，這個福，祖父自己肯定更記得，珍惜著，所以特別留戀，現在，他又像以前過年時一樣，開心滿懷分福給大家了。