細碎之處方見真人（簡評）

南志剛

吳江輝的《祖父一百多年里的若干個片段》，追述“祖父”百余年生活中極具個人獨特體驗的片段，把一個辛勞善良、倔強誠實，歷經滄桑又甘于承受，沉默寡言又不乏機智的江南農民形象推送到我們面前。作者從時代大背景的縫隙中透視“祖父”百年經歷，善于抓住最能體現人物性格特征的細節，讓不同性格側面（甚至矛盾的性格側面）的“小事件”相互參照，“不動聲色”地組織文字，百年沉重的歷史況味在不乏輕松幽默的敘述中汩汩流淌。大處著眼小處著手、富有表現力的細節和舉重若輕的敘述，均值得肯定。

“祖父”活了100多歲，經歷、見證了20世紀中國歷史大事。許多屬于宏大敘述的歷史事件，身為江南農村的嬰兒—少年—青年—壯年—老年的“祖父”未必會知道，也不曾意識到這些歷史大事件，造成了自己的生存困境或順境。吳江輝在敘述祖父一百年生活片段的時候，不失時機地透過人物的背后，把時代氣息和歷史大事件“抓”到人物面前，從大處著眼觀照祖父百年具體生活片段。這樣處理，既保證文本始終集中于具體人物——“祖父”，所有事件都是祖父的所作所為、所思所想，又保障文本超越“祖父”具體生活的局限性，進入更為廣闊的歷史空間。祖父出生的那一年，即光緒27年，公元1901年，“清政府與西方列強簽訂了一個條約，國家氣息奄奄。浙中的一片澤國，水深火熱。”剛剛出生的祖父當然不知道這些事情，然后庚子賠款導致民生凋敝的現實，通過各種各樣的方式、渠道深刻地影響著祖父的出生、成長環境，那個用破舊篾簟圍起來、四面漏風的公益性建筑——涼亭，就是祖父生命的起點。九十年前，浦陽江水運的線路，錢塘江的一舉一動、一呼一吸，牽動著浦陽江兩岸所有人的心，也操控著祖父青年時代的人生軌跡。一場碧螺痧奪取了祖父大哥、三哥的性命，種田的二哥好端端地溺亡在水塘里，這樣次第死人，令人毛骨悚然。表面看起來，這些都是祖父的“家事”，實際上，那個特殊時代經濟極端落后、社會治理失范、醫療條件缺失等等，負有不可推卸的責任。李家的鄉風民俗在不知不覺之間，讓入贅的祖父成為“阿伯”，也為孤單無依的祖父找到一個溫暖的家。抗美援朝期間，作為祖父唯一的兒子，父親報名上戰場，祖父雖然不情愿但不能說，祖母作為“干部”只能表示支持，父親歸國后直接進入保密單位，不能告訴祖父，導致祖父對父親一直有意見。土改政策讓大半生勤儉能干、忍受貧困的祖父被定為“下中農”，沒有進入貧農雇農的行列。“我”與祖父關于地主的爭論，祖父始終認為“東家”是好人，沒有剝削他，祖父和東家的關系，讓我們不難想起《白鹿原》中白嘉軒與鹿三的關系，在鹿三的眼里，白嘉軒就是好人，是兄弟，他永遠感激白嘉軒。祖父身上殘留著鹿三的基因，“我”的身上也不難發現黑娃、鹿兆鵬和白靈的影子。所有這些發生在祖父身上的事情，都帶著或深或淺的時代烙印，都是現代中國歷史背景下，作為老百姓必然經歷的事件，“祖父”這個個人被時代颶風裹挾著，所有的事情表面看起來都是祖父的選擇，但都是不得不如此的選擇。《祖父一百年里的若干個片段》敘述祖父個人，也是敘述現代中國，從一個普通老百姓的視角敘述百年中國，將百年中國具體化、生活化。盡管在文本中，關于百年中國滄桑變遷的敘述文字并不多，但每次出現的“功能”非常鮮明，為祖父百年生活片段進行了深刻的背景注解。作者從大處著眼、小處著手，將歷史敘事與個人化敘事結合起來，很好地處理了具象與抽象、個別與一般的關系。

善于抓住凸顯人物性格的細節，是該文又一個亮點。既然在標題中以“片段”標舉，能否抓住富有表現力、趣味性的細節，就成為讀者關注的焦點。家里遭受了火災，祖父急急忙忙從家里“搶救”出農具——撳，而沒有搬出更值錢的小飯桌，常常被人取笑，成為“遇事不冷靜、分不清輕重”的談資。當人們逼問緊了，祖父會露出尷尬神色，辯解到：撳屬于生產工具，必須有，小飯桌屬于生活用具，可有可無，沒有吃的東西，要桌子何用？這樣的辯解幾乎奠定了祖父一生勤勞的本色。招贅進李家的時候，祖父什么活都會干，就是不會插秧，當祖父的岳父問他時，祖父表示“不會”，而且堅定地說“不學”，一個勤勞倔強的農民形象就出現了。每年祭祖的時候，祖父總是非常認真地跪拜，一絲不茍，“文革”期間破四舊了，不讓跪拜，祖父很有意見，固執己見地認為跪拜不是封建，就是一種紀念，“文革”結束后，祖父迅速恢復了跪拜之禮，直到年齡太大，不能跪拜下去為止，對招贅自己的岳父岳母尤其恭敬，表明祖父是一個知恩圖報、堅持自己正確想法的人。祖父也不乏農民式的機智。大姑姑嫁給了祖父不同意的人家，六十一歲的祖父距離女兒家僅隔一個水塘，卻堅決不進大姑姑家門，搬起大石頭砸到塘里，說“這石頭浮出水面，我才進她的家門”。隨著年歲見老，后來不知不覺地去過大姑姑家，但解釋說“石頭浮起來了”，因為一年干旱，塘水干涸，石頭不就出來了？可見老人的倔強還是不能與思念兒女的心情相抗衡啊！父親是祖父唯一的兒子，當過軍官，當過教師，本應該成為祖父的驕傲，但父子倆一直沖突不斷，祖父一有機會就找父親的茬，“洗腳”“樓梯爭端”都很有趣，“毛選”事件更有鮮明的時代意味。抗美援朝勝利結束后，鄰村的孩子陸續回來，祖父表面不聲不響，但每天固定時間去斗門，守候在碼頭，也守候火車，每天辛苦忘返，等候自己孩子歸來。當接到慰問信的時候，“他從來沒有感覺過這份沉重，捕魚拉網時沒這么重，撐船拉纖沒這么重，趕牛耕田沒這么重，挑泥做埂沒這么重，連睡覺時手壓胸口的魘夢也沒這么重。他拿不動這封信！”在度日如年中，接到“申報”報館轉來的朝鮮政府感謝信，才知道父親已經回國，祖父也沒有多余的言語，只是罵兒子心中沒有父母，也不報個平安。將一個執著、倔強，又關切兒子的父親形象，活脫脫地“端”出來，令人感動。在文本中，能夠活靈活現地展示祖父性格的細節還有很多，如“抱著曾孫子照相”，當我無意中提到這張照片時，祖父馬上警覺地笑笑，笑臉上含著歉意；再如，祖父給我交代后事，“6個菜，不能少”。通過這些富有個性化的片段，將祖父的一生串連起來，構成一個長壽的人生畫卷。

作為祖父最親的孫子，“我”是家庭里陪伴祖父時間最長的人，對祖父的感情也最深沉、最真切，祖父一生勤勞節儉、歷經磨難，“我”回顧祖父百年的生活片段，很容易進入苦難敘事或榮耀敘事的節奏，許多回顧父輩文章常常用濃郁的個人感情，替代對生活事件的客觀敘述，用筆強調“分量”，甚至強行牽著讀者走。吳江輝《祖父一百多年里的若干個片段》很注意節制個人化情感，盡可能冷靜客觀地呈現祖父百年的片段，除了添加些許背景性敘述，很少進行擴充性、夸張性議論。在祖父一百年里的生活中，有些片段不乏沉重感，作者的敘述文字避重就輕，通過視角轉換讓沉重的內容“輕松”起來，增強文字的可讀性和趣味性。這種舉重若輕的文字功夫，值得“贊”。抗戰時期，日本兵侵入諸暨，傳聞不斷，三江口慘案、浬浦慘案、尚山頭慘案，雙橋、安華等地的慘案，浦陽江上一片猩紅，哀嚎兩岸。老百姓東躲西藏，提心吊膽，苦不堪言。好不容易盼到國軍79師隊伍，大家心有稍安。當日本兵侵入湄池的消息傳來，79師部隊尚未接觸日本兵就倉皇而逃，摔下老百姓而去。這是具有歷史意味的沉重事件，不僅對老百姓產生巨大壓力，也可以作為抗戰史料。作者避重就輕，沒有在“沉重”里多做停頓，而是用老百姓的視角，將79師撤退的慌亂景象、只有幾個日本人到來的史實，一一陳述出來，再用一句“大家沒有心思去嘲笑國軍的無能，只有更加懼怕鬼子的兇殘”帶過，保證文本沿著“祖父一百多年里的若干片段”前行，沒有糾纏過多的歷史敘述。在新造房子的樓梯之爭中，一方是年邁的祖父，一方是在外多年當過軍官的父親，祖父為此絕食，兩個倔強的老人都不讓步。家事無小事，往往沒有事理可講，更多的是意氣之爭，是長期積累的結果，何況是祖父和父親的爭執，絕對是家庭內沉甸甸的大事，處理起來非常麻煩，心理壓力頗大。在文本中，“我”處理起來并不難，勸導父親妥協，“千孝不如一順”，傾聽祖父“挖起”陳年舊事，宣泄不滿，順利解決了爭執，家庭重歸和諧。大姑姑去世，祖母已經不在了，老年喪女的苦痛全部壓在祖父一個人身上，年邁的祖父能夠承受這樣的沉重嗎？文本中一句：“拿起放在墻角的一只破碗，砸向轉身離去的報喪者后跟。”就把這如山的沉重釋放了，用破碗之“輕”敘述喪女之痛，舉重若輕的筆法令人佩服。