秦巴子
康力打算離開城堡,到別的城市去謀求發展——即便沒什么發展的機會,起碼可以讓日子過得順心一點??盗@樣想的時候是在去年,那時候只是腦袋里的一個念頭,時不時地會冒出來,攪得康力心緒不寧。其實也不能說是這個念頭讓他心緒不寧,而是城堡里的生活不如人意,所以會生出離開的念頭。不過現在這已經不是一個念頭,而是一個開始實施的計劃了。從一個城市轉移到另一個城市,對于一個家庭來說,并不是一次說走就走的旅行,而是一個工程,是一個有計劃分步驟逐漸落實的漫長過程。尤其是在城堡這樣的地方,凡屬個人的事情,實施起來總是障礙重重,會遇到各種意想不到的麻煩。別說是移居他城這樣的大事情,就是想要心情舒暢地好好過自己平靜的日子,也都沒那么容易,這也是康力最終下定決心離開的原因。
任何人想要離開城堡,都要辦理一些煩瑣復雜的手續。之所以說煩瑣復雜,不只是手續的數量很多,更折磨人的是這些手續之間互相牽制互相糾纏地交錯在一起,根本沒有順序可言,想要辦手續的人幾乎無法理清它們之間的邏輯關系,就像在一個沒有任何路標的縱橫交錯的迷宮里尋找出路,如果沒有足夠的耐心,一個想要離開的人很可能就會累倒或者被氣死在辦手續的漫長過程中。正像城堡辦事機構柜臺里坐著的禿頭老者所說,“哪有那么容易?想來就來想走就走,你以為城堡是個廁所嗎?”聽到這話的時候,康力內心里真的就覺得城堡是個廁所,一個很臟很臭的廁所,而這愈加堅定了他要離開城堡的決心。
康力這天到城堡通信公司辦理電話和寬帶網絡停機拆除手續,進了營業廳之后,他先要到一個面目可憎的老女人那里取一個辦事排隊的號碼,然后再去兩排臟兮兮的椅子上找一個座位坐下來,等待柜臺里的人叫號??盗δ玫降氖?3號,看到這個不吉利的數字,他感到有一點點不舒服,但他也沒多說什么,被辦事過程折磨了很多次的康力,已經學會自我安慰了,“幸好不是14號,十三比要死可是強多了?!笨盗@樣想過之后,就到等待區角落里椅子上坐下了。排在他前面的還有五個人,而柜臺上有三個工作臺在辦事,康力點上一根煙抽起來,他想,頂多兩根煙的工夫,就會輪到自己了。但是才剛剛抽了兩口,就聽到發號的老女人一聲大喝:“不許抽煙!”
康力剛才已經自我安慰過了,抽支煙再平復一下,基本上就沒什么情緒了,但是這一聲斷喝讓他的心情又壞了起來。他猛吸了一大口,準備把煙掐滅,但是轉念一想又心有不甘,于是慢悠悠地站起來,抽著煙朝門口移動,掀起那幾片透明塑料門簾的時候,康力狠狠地瞪了老女人一眼,然后站到營業廳門外。
在城堡里生活,每天都會遇到不順心的事情,每個人都會遇到不順心的時候,而當這些不順心積攢起來扭成了一個結,就遲早會惹麻煩出事情??盗υ跔I業廳門口抽了三根煙之后,身體和情緒已經很躁了。三根煙的工夫里,他快速回顧了一段時間以來辦各種手續時的種種遭遇,感到每一件事情里都有些莫名其妙的東西在為難他,就好像他是一個在要求減刑的犯人,每一個關口都有人擺出一些奇怪的理由要把他攔下來。他越想越感到躁氣,渾身發熱,像有一團無名火在里面燒著。
“13號!……13號有沒有?”
喊到第三次的時候,站在門口的康力才意識到那是在叫他。
康力在營業廳辦手續的時候,和柜臺里面的女孩吵了一架。
吵架的原因實際上根本不值一提,但康力還是很失控地跟柜臺里的女孩吵了一架。康力后來跟老婆說和人吵了一架,其實也不準確,確切地說是康力跟人家兩次大發雷霆,但柜臺里面的女孩并沒有和他吵架。把原本已經非常躁氣的康力惹毛了的,是通信公司那個不講道理的規定,但康力發火的對象,卻是柜臺里面那個無辜的女孩。
康力第一次發火,是因為這個停機拆除的手續要分兩步才能完成。第一步先要交清此前的費用,辦完停機手續后系統會立即停機。也就是說,康力的停機申請表格輸入電腦的時候,他家里的電話和網絡就停掉了;第二步則是讓他下個月十號以后再來辦理清欠費和拆除手續。正是這第二步讓康力一下子就火冒三丈了,“你現在已經停了機,我也交清了費用,為什么還要下次才能辦拆除?”康力的邏輯是清晰的,但柜臺里的女孩說現在交的是以前的費用,下次是清理欠費,而康力認為此時已經停機了怎么可能還有費用,營業員并不多解釋,只以一句“這是公司規定”回了康力??盗Φ幕鹨幌伦泳蛙f上來了,“你們什么狗屁規定,你們這種破公司處處以霸王條款給人制造麻煩,每次到你這種地方辦事,都是一副官老爺的面孔,你們這種不要臉的公司就是靠欺負人過活嗎?”柜臺里的女孩并不與他理論,只是默默地收款,把他的表格錄入電腦,然后出單、蓋章,完全無視他的吼叫,而這讓康力更加惱火,康力心想,這種機器一樣的機構,根本就不把人當回事。
柜臺里面的女孩寵辱不驚,又說了一遍“這是公司規定”,然后把表格推給他簽字,同時指著表格上的一條告知他,下次來的時候必須把“貓”交回來,才能辦理拆機手續。這個說法讓康力再一次怒火中燒了,本已火冒三丈的康力跳了起來,伸出手指指著柜臺里面的女孩,“你們真是不要臉啊?貓是我要裝的嗎?是你們公司設備升級改造好不好?你們跑到小區來,挨家挨戶勸說裝這個貓,這是你們的設備,跟我有什么關系?難道我電話停機也要把你們的電話交換機捎帶著交了?是不是我把這個貓拆下來交了,你們賣給下一戶啊?讓住我房子的人再給你們交一次費用?你們怎么就無恥到這種程度了?明搶啊?我告訴你,這個道理講不通,你找你們經理來,不行就找你們總經理來,憑什么你們的設備讓我負擔?”柜臺里的女孩試圖解釋說“貓”是你個人使用的設備,但康力根本不認這個理兒,“你們有那么好心?我個人使用的設備你們會主動給我裝?”見他不依不饒的,柜臺里的女孩只好打電話請示她的領導,很快得到了回復,她說你的“貓”不用交了,但還是要下個月十號以后再來辦清手續。康力心想,我跟他們厲害一下,就不用交了,他們這分明是欺軟怕硬,所以他內心里并不領情。大概是康力當時吼叫得太厲害了,整個營業廳里所有的人都看著他,康力意識到的時候,稍稍得收斂了一點,他壓低聲音對柜臺里的女孩說,“你們公司真的很不要臉?!?/p>
康力的老婆下午下班回家,發現康力臉色不好看,眼睛里似有暗火,便問他又遇到什么不順心的事了,康力說跟通信公司的人吵了一架。但老婆對他的遭遇不僅沒有絲毫同情,甚至還反過來訓斥他,說他那樣做很沒有教養,說他在大庭廣眾之下對著一個小女孩大吼大叫非常丟人。老婆的反應令他感到憋屈,他覺得老婆是站著說話不腰疼,如果老婆體驗一下辦這些繁瑣復雜手續的艱難與痛苦,她就不會這么有教養了。于是康力跟老婆說道,面對這么無恥的機構,有教養有什么用?是他們先沒有教養的,是他們不要臉。接下來,康力和老婆又為此事吵了一架。
遭遇雙重打擊的康力,當天氣哼哼抱著被子,睡到了書房的沙發上。但是躺在沙發上翻來覆去橫豎睡不著覺,輪換著采用了數羊法和呼吸法都沒有用,不僅睡不著,而且越來越沒有睡意了,于是他決定構思一篇小說來報仇,這是康力經常用來安撫自己的一種精神勝利法。如果在生活中受到了什么挫折或者被人欺負,他就構思一篇小說,讓自己在小說里把擺不平的事擺平,把欺負他的人收拾掉??盗Υ蛩阋钥ǚ蚩ǖ男≌f人物K和卡夫卡的小說背景城堡來結構這篇小說,康力覺得自己就和那個可憐的土地測量員K一樣,深陷在城堡當局制造的制度迷宮里,為了走出城堡,他不得不采取一些非常手段。不過康力畢竟不是土地測量員K,此城堡也非彼城堡,康力現在只是心氣難平,他需要采用這樣一種報仇的方式宣泄自己的情緒。
康力算得上是一個業余作家,確切地說是個失敗的作家,因為城堡當局的報紙和雜志從來都沒有刊發過他的作品,只有他自己和老婆知道他是個作家,但康力對寫作的喜愛與執著幾乎是與生俱來的。在萌發了離開城堡的念頭之后,康力就不再給城堡的報刊投稿了,但他并沒有停止寫作,每天下班回來,他都要在書房里熬上幾個小時,康力相信他的作品會在城堡之外的地方大放異彩。在明白了他和他的作品都不屬于城堡之后,康力對寫作更加投入了,尤其是關于城堡生活的故事,他覺得如此奇葩的生活必須被發現被記錄被表達,到了城堡之外,這些城堡故事必將成為一種文學奇觀。每想到此,康力就變得異常興奮,并且時時告誡自己:要珍惜城堡里的每一次遭遇,就像把垃圾轉化成能源一樣,要把這垃圾生活轉變成自己文學能量。
現在,躺在書房沙發上睡不著覺的康力,為有了一個復仇故事而興奮,他覺得可以為他已經擬好書名《城堡故事集》再添一篇作品了。
康力的構思是這樣的:K打算離開城堡,但在此之前他必須辦清一些手續才能被允許離開。在辦理手續的過程中,K遇到了辦事人員的多次刁難,有鑒于在城堡里辦手續的復雜性和艱難程度,K預謀誘惑城堡辦事處的女辦事員,假裝與她發展情人關系,等到和她上過床睡了覺之后,再慢慢地讓她幫忙辦手續。在康力的構思里,K和城堡女辦事員的私情,在實施過程中被老婆發現了,K只好跟他老婆和盤托出,K解釋說,這樣做一是為了報仇;二是為了賄賂,以便了結手續,順利離開城堡。老婆理解了他,也原諒了他。她知道,在城堡里,像他們這樣無權無勢也無錢的底層人物,只能通過賣身的方式才能贖身離開城堡。
在當天夜里的這個構思里,康力的復仇顯然不僅針對城堡,同時還有一部分是針對他老婆,這幾乎是一種不假思索的宣泄方式。本能地把K的老婆捎進這個故事里,是因為當天晚上康力的老婆不僅沒有對他在通信公司的遭遇表示理解,反倒指責他表現得沒有教養和丟人現眼,于是,在他的故事里,K不僅出軌了而且還要求老婆理解。
不過,到了第二天早上,睜開眼睛還沒有起床的時候,康力就對夜里的構思產生了懷疑。一是他不能確定K能不能順利地和城堡女辦事員發展關系,尤其是如何發展這種關系,他自己沒有絲毫的經驗,雖然他的未刊作品里也寫過一些情人關系,但那都是一筆帶過,缺乏細節和過程;二是他的小說里每每出現男女關系的描寫,他老婆總是會提出疑問,特別是有些涉及性描寫的部分,總要被老婆追究,“老實交代,這種玩法你是從哪里學的?你可從來沒跟我這樣過!”康力就只能搪塞是書上看來的。
在去通信公司辦理拆機手續之前的半個多月時間里,康力每天晚上躺在床上睡不著的時候,都在腦子里反復推敲他的復仇小說,其中的一些細節和情景讓他感到非常頭疼,因為虛構的部分完全超出了他的經驗。譬如,K用什么辦法誘惑女辦事員才比較合理?而這又和女辦事員是什么樣的女人有很大的關系,如果她是個水性楊花的女人,性觀念開放而又隨便,或者她是個貪財的女人……反正,只要她是個有明顯弱點的女人,誘惑起來就比較容易,但如果不是呢?康力就有些頭疼了。在現實生活中康力從來沒有誘惑過其他女人,他在這方面的經驗是太缺乏了,而他又不想隨便找一本讀過的小說來模仿。又譬如,K的老婆內心里到底對K為了報仇和城堡女辦事員發生關系持什么樣的態度?康力認為K的老婆對他找城堡女辦事員復仇這件事應該是同意的,被城堡辦事機構折磨了這么久,借此發泄一下胸中的不平也算合情合理,但她能不能接受K和城堡女辦事員上床呢?康力有些吃不準,畢竟這對她是一種傷害,她內心里肯定會非常不舒服,也許她還會覺得K是想以復仇的名義尋找刺激,她沒準兒還可能認為K是借機背叛她呢。這樣想了一圈兒之后,康力覺得K和城堡女辦事員發生關系這個事情,他老婆是不能接受的。不過新的問題又來了,如果K不和女辦事員上床,他就會覺得沒有達到復仇的目的……
康力被自己的構思折磨得痛苦不堪,在某些時刻,他甚至想要跟老婆討論一下,如果自己的老婆是小說中K的老婆,她作為當事人,會怎么看K為了報仇誘惑城堡女辦事員并和她上床的事呢?不過康力瞬間就有了結論,老婆當然不會同意,“現在的女孩大都是很隨便的,萬一那個女辦事員就是個隨便的女孩……”他覺得老婆大概會這么說,并且還會非常警覺地進一步追問,“你不是真的想和那個女孩干什么吧?”康力立即打消了跟老婆探討這個復仇小說的念頭。
實際上,康力的小說構思,就是康力在現實生活中的想法,他想借小說泄憤其實就是他想在現實生活中以同樣的方式泄憤。但是康力在這方面的膽子要小得多,也從來沒有勾引女人的經驗,面對現實,除了心煩氣躁,他其實是束手無策的。
因為腦子里半個多月一直轉悠著這個構思,到了該去通信公司營業廳辦理拆機手續的時候,康力竟然覺得有些忐忑不安。走到營業廳門口的時候,康力腳步有些慌亂,為了讓自己鎮定下來,他并沒有立即進去,而是站在門口,掏出煙來點上,慢慢地抽著??盗π南?,我這是怎么了?好像我真的已經把人家女孩給睡過似的,竟然有點害怕面對她了;然后他又對自己說,我只是對這個城堡的辦事機構不滿,我跟那女孩并無仇恨,可是……可是那女孩確實也是城堡當局的一部分嘛……康力進而又想到,個人與城堡當局這個強大的機構之間的矛盾,現在怎么被弄成了個人與個人的仇恨了呢?我被機構欺負了,我找這個女孩報仇,然后我們都成了被害者,這似乎像個陷阱……
康力在門口抽了兩根煙之后,才走進營業廳。
這天辦事的人并不多,無須排隊,康力直接走到上次那女孩的柜臺前。康力發現柜臺里面的女孩長得很漂亮,上次光顧著憤怒,竟然沒有注意女孩的長相,他覺得如果當時注意到女孩這么漂亮,也許他不至于表現得那么沒有教養了,而現在看到她竟是個這么漂亮女孩,他的心突然很復雜地動了一下,內心里生出歉意的同時,也有一瞬間想要和女孩發生點什么的邪念。
在遞進表格的時候,康力小聲說道:“上次跟你吵架,對不起了,我跟你道歉。”
女孩有些愕然,抬起頭來認真地端詳著他,眼含疑惑,似乎不記得他了。
“你在這上班,肯定有很多人和你發生過沖突,受過不少冤枉氣吧?”康力頓了一下,等女孩子再次抬起頭來,接著說道,“你知道你為什么總是受氣挨罵嗎?因為這個機構很無恥很不要臉,你坐在這個柜臺里其實就是代它受過。你知道自己有多危險嗎?如果遇到一個完全被激怒的人,他就可能跟你動手,甚至使用兇器,那樣你就沒命了。為了自己的安全,你最好別在這干了,換個工作吧。你這么漂亮這么有涵養,還能找不到好工作?”
“請問您還有別的事情要辦嗎?”女孩已經辦完了康力的手續。
“我想請你吃個飯,可以嗎?”康力幾乎是鼓足勇氣說了這么一句。
“你可以走了。”女孩扔出了康力的表格,“下一位?!?/p>
康力以為她會說“你真無聊”,起碼也得怒目而視,但她只是很平靜地說“你可以走了”,這不僅讓他感到失望,尤其是讓他感到自己真的有些無聊??盗φ酒饋黼x開的時候,還在想,要不要在營業廳門口等到女孩下班呢?不過走出營業廳的時候,他就再一次真切地覺得自己真的是有些無聊。