韋小寶與薛小貓
——《量子、貓與羅曼史：薛定諤傳》書評

趙 博

韋小寶本就叫做韋小寶，雖然聽起來這更像是個江湖上人送的花名。薛小貓卻本不叫薛小貓，其姓薛定諤，其名埃爾溫。薛小貓這名字來自于他自創的一門虐貓絕學：把貓與裝有毒藥的瓶子放在一個盒子里，瓶子隨時有可能裂開，而貓也就隨時有可能一命嗚呼。這只可憐的貓不懂，自己何以不明不白地處在這種生死不明的狀態，而它連名字都沒有——這一切僅存在于薛定諤的假想之中。然而只憑這個假想，薛小貓的名號就在江湖上不脛而走。

圖1 《量子、貓與羅曼史：薛定諤傳》（上海科技教育出版社，2013年12月）

有人的地方就有江湖，韋小寶和薛小貓的名頭在江湖都是叫得響的。韋小寶混跡官場和武林，靠的是三寸不爛之舌、腳底抹油的功夫，還有護體寶衣和玄鐵匕首。薛小貓混跡的則是科研圈，靠的是實打實的才華。他潛心創造出“盒中之貓”這一招，繪于紙上，昭告天下。各路英雄豪杰無不震驚，是時，學術大家愛因斯坦亦親筆題書深感贊同。遂加印量產，一時洛陽紙貴。“薛小貓”的名號自此響徹江湖。一本《時空結構》成為廣義相對論門生的必修基本功。而其晚年對學問的參悟又提升一層境界，頗多思索。后人將其造詣整理成《薛定諤的量子力學哲學》，對后世影響極深，為此后的 “多重宇宙”之說奠定了基礎。“盒中之貓”從此不在生死疊加的狀態中掙扎，而在一生一死的宇宙分支里各有歸宿。做學問歷來分門論派，薛定諤多以量子力學高手廣為人知，其實他在生命科學領域也頗有建樹。一本《生命是什么》提出了一套全新思路，再為世人驚嘆。后來，有位晚輩后生名為克里克終于成功將其發揚光大，那時薛定諤已在數月之前駕鶴西歸。有趣的是，韋小寶算是得志早，加封爵爺，奉旨到地方辦事，官老爺們直驚這少年什么來頭；薛定諤卻有點大器晚成，他的江湖同輩都早早打出了名號，等他風光的時候，卻是后生晚輩活躍的時候了。

行走江湖，靠的是情懷，拼的是氣量。韋小寶重情義，跟他意氣相投的，他都想方設法要袒護；但若是掃了他面子、害了他朋友的，他也決計不會善罷甘休。這一點上，薛小貓是要更坦蕩的。樹大了招風，但風再大，我自巋然不動。薛小貓也被人罵過，罵他的人，是他朋友。這罵名來得也大，不但指了薛定諤，還說他所在的研究院恐成天下人的笑柄。罵名一出，研究院急了，要求道歉。然而薛定諤悠悠地表示自己絕無傷心抑或要求道歉之意，尚可跟罵人者談笑風生。對江湖，薛定諤是寬容的，唯獨對物理學這門武藝，他是較真的。他氣量寬廣容納所有人，但是他討厭講不通的道理。早前哥本哈根學派的一套理論獨步天下，薛小貓一邊對其參悟又一邊對其厭惡——量子世界怎么會靠擲骰子決定。那一式“盒中之貓”，正是破了哥本哈根學派的定勢，到了后世越來越得到發展證實，不過那是后話了。

闖蕩江湖，英雄氣短，兒女情長。韋小寶和薛小貓都能坐享齊人之福，可謂人生贏家。韋小寶追求愛情的結果，無論是使出小流氓的本事耍潑打諢，或者是以色壯膽賭了性命，他終究娶足七個老婆，不離不棄。薛小貓的愛情觀則像極了他那只盒子里的貓，他追求的是愛情的狀態，而非結果。才子佳人，一舉手一投足，一個眼波流轉，曖昧的情愫就蕩漾起來。他也沒少在外出工作的途中抽出時間來密會情人。他和情人們那些事在當時倒沒有受到多大非議，畢竟那個時候歐洲學術圈里這種事情稀松平常。薛小貓和太太各有情人，相安無事。臨近晚年，薛小貓開始焦慮太太的歸宿：他要保證自己過世之后太太有足夠的撫恤金繼續生活。夫妻的情分，終歸是有的。

人在江湖，身不由己。韋小寶和薛小貓一生都為大環境的動蕩所累，境遇結局卻差了許多。論出身，韋小寶是遠比不過薛小貓的。韋小寶長在煙花柳巷，聽的是靡靡之音。薛小貓則是富三代，祖父有生意，家里又有搞科研的門風，日常的社交休閑活動則是聽歌劇。然而戰亂一來，什么都沒了。從此他要考慮薪水、局勢，還有太太的撫恤金。為了留在奧地利，他甚至寫了一封給納粹的懺悔信，引來當時江湖人士一片嘩然。韋小寶過厭了刀尖上活命的日子，最后帶著妻兒隱居，逃開了江湖。薛小貓則從未離開過江湖，且我行我素。他非要穿得寬松休閑去上課、去研討，以至于門衛把他拒之門外，合影把他放在最后一排。江湖生活，個中滋味，如人飲水，冷暖自知吧。

他們已不在江湖，江湖上還流傳他們的傳說。金庸筆下的無數江湖人士之中，韋小寶很特別。若沒有讀過《鹿鼎記》，對金庸作品的理解便總有缺憾。而縱觀科學史的江湖，薛定諤同樣是帶有傳奇色彩的人物。若不認識薛定諤，對那段江湖往事的了解便不完整。他的一生經歷被約翰·格里賓寫成《量子、貓與羅曼史：薛定諤傳》。書中不但述說了薛定諤其人其事，還花了些篇幅介紹當時的江湖變幻。與薛定諤同時期的武林豪杰紛紛登場，那些你來我往的武藝切磋，也被一幕幕展現開來。諸君不妨到書中一探究竟，感受當時的江湖，領略薛小貓的魅力吧！