竹溪，竹溪

傅菲

正月初六，村里有人殺牛。初五晚上，母親交代我：“你明天早起，去買兩只牛蹄回來。吃了牛蹄，膝蓋不痛。”我說：“誰家殺牛啊？”母親說：“上村的老魚師家里，他家養了幾十頭牛，放養在燒煙塢。”

早早起了床，我把兒子也喊了起來，說：“老爹帶你去看殺牛。”兒子鉆進被窩里，悶聲悶氣地說：“殺牛，那么殘忍，你還要去看，你也殘忍。”我竟然被他說懵懂了。我撐起一把斷了傘骨的雨傘，沿街去了上村。雨稀稀疏疏地下。村中老房子基本沒有了，巷子格局發生了很大的變化，我忘記老魚師住哪棟房子。一個在埠頭洗菜的婦人，見我站在巷口猶豫地東張西望，問：“你找哪家人？”“我是傅家的，聽說老魚師早上殺牛，去看看，找不到了。”婦人五十多歲，梳一個菊花頭，哦了一聲，說：“傅家的，面生，你是在市里的那個吧？你出去這么多年了，是找不到。老魚師殺牛不放在家里，放在竹溪。你去竹溪看看。”穿過一條巷子，往溪邊走，看見了一片竹林。竹林在微雨中，青翠欲滴。竹溪是一所舊書院，臨溪多竹，故名。村里大多數屋舍，我比較陌生，竹溪卻非常熟悉。我表哥，年長我十五歲，痩猴一樣，熱衷于賭博。少年時代，我喜歡跟他去看賭博。我父親嚴管自己孩子賭博，抓一次，用棕繩抽打一次。我父親也管我表兄弟賭博，抓一次，關禁閉兩天，不能吃不能喝。我大姑只有這么一個獨生子，舍不得，我父親轉身剛走，大姑立馬放。表哥不敢在明處賭，便約人去竹溪。竹溪是空房，無人居住。賭博的人圍在戲臺上，玩“三張牌”。我在書院外，放風，看見我父親從溪邊小路過來，我就吹竹哨子，嘟嘟嘟。

書院的大門已經爛了，只留下兩個門軸，門頂長出了兩株小灌木。天井里擠了十幾人，打著傘。牛癱倒在地，肚皮已經被破開，陰溝里全是結塊的牛血。老魚師用一把尖刀，正在掏牛的內臟，血瓤瓤的。肚瓤里，冒白白的水汽。掏出來的內臟，打開水管，噗噗地沖洗，扔進籮筐里。四個男人把牛身抬上屠墩，老魚師從刀籃里，找出一把剁骨刀，剁牛咽喉處，噠——噠——噠——牛頭被切割下來。我不忍再看，走到竹林里，看溪水。后山有一個髙山小盆地，在山口形成一個夾坳，坳口之下，是山崖。山澗從山崖跳下來，嘩嘩嘩，在深潭回旋，一個個旋轉的水圈像一朵蓮葉。澗水從溝里流出，彎過一片菜地和幾塊稻田，和饒北河渡水過來的水匯合，成了溪流。竹子是桂竹，手腕粗，和香椿樹一樣髙。竹林密密的，散發竹葉腐爛的氣味。乾隆六年，即1741年，鄉紳余宗英捐資修建了書院，作學堂。當年便栽下了兩株桂竹，成了一片大竹林。道光十九年，即1839年，書院毀于火災。道光二十九年，即1849年，村民籌資重建。

買牛肉的人，陸陸續續地來。一頭牛，一個來小時，便賣完了。人散了。我站在書院，木然。書院有一個前廳，前廳有兩層，二層是一個老戲臺。戲臺的樓板大多斷裂，柱腳被蟲子蛀了芝麻大的孔，密密麻麻。側邊有兩個木板樓梯，可以直接上戲臺。前廳過去，是一個四邊形的大天井，四個角各有一個大水缸，兩側有兩個大開間。天井過去是一個大廳，廳上懸了一塊“文運恒昌”的匾額。廳的兩側也各有一個大開間。廳頂，有一個大藻井。也不知在哪一年，藻井被人偷賣了，漏雨漏了兩年。木匠黃麻子看不過去，買來明瓦架了木椽，蓋了。兩條狗在地上找牛肉碎和骨碎吃，伸出舌頭，低著頭。吃完了，又吃牛血塊。血腥氣有些嗆鼻。我上了側邊的樓梯，站在戲臺上，腐木的氣味也嗆鼻。我抬頭看看天井上的四角天，雨絲縹渺，鉛灰色的天空像一鍋煮糊了的米湯。書院已多年無人管理，廳里擺了好幾擔糞桶，我估計是種菜人留下挑水的。青磚的墻體，有的地方已經塌出了洞，地衣植物油綠地瘋長。

在民國時期，竹溪書院還是開辦的。我父親在這里讀過私塾，一年交半擔谷子作學費。讀了三年，去了鎮里讀髙小。村里在民國時期，出過幾個讀書人，在抗戰時期，離開了村子，去參加了革命，有的參加了國民黨軍隊，有的從事地下黨活動，有的在政府做事。我見過其中一個，在市交通部門離休，他曾參加過方志敏部隊，參加過解放戰爭，參加過抗美援朝，轉業后回到地方，是個堅定的共產主義者。隨國民黨部隊去了臺灣的，有三個人，其中一個叫李家富，在1986年回來探親。他六十多歲，帶了電視機、電風扇等很多家用電器回來。他的老母親還在，他的弟弟還在，他在村里待了一個多星期，又去了臺灣。后來再也沒有回來。李家富的侄子，在小學教書的李福明說，李家富一直沒有成家，在臺灣也沒個親人，很是孤老。私塾老師，叫王昌明，我也見過。我還是十來歲，他已經八十來歲，寫一筆漂亮的行楷。他有一本自己寫的古詩集《竹溪詩草》，用毛邊紙裝訂，送過一本給我父親。王昌明在村里，很受人尊重，也常有人提一些伴手禮去看他。我父親說起他，就把大拇指往外一撐，直挺挺地豎起來，說：“馬蹄嶺帶歸，老先生算是帶號的人物。”帶歸是以內的意思。馬蹄嶺是靈山的一道山梁。山梁之北，便是饒北河上游盆地。王昌明講四書五經，講五天五夜，可以不翻書。這是我父親說的。他會彈瑤箏，我是知道的。早上或傍晚，他會在廂房里彈一會兒。

沒有學生的書院，也有熱鬧的時候。1958年，竹溪成了大隊部的辦公場所和糧食倉庫。竹溪有了電燈、搖把電話。社員代表開會也在這里。戲臺上坐著講話的人，門口站著民兵，臺下坐著代表。有時，代表也集合在這里聽廣播，聽偉大領袖毛主席的直播講話。

在竹溪最后的一次村民集會，是在1983年正月，土地實行包產到戶。我已經讀小學五年級了。一戶一個村民代表，在竹溪抓鬮。屋子里是一屋的人，屋外是滿場的松燈和火把。有的人很興奮，有的人很失落。抓鬮抓了一個晚上，才抓完。大隊部從此解散。有一個打魚的人，晚上下網早上收網，收上來的魚，拿到鎮上去賣。有時下了網，也不回家，睡在戲臺上；有時又回家，安安穩穩地睡；有時去河對岸的瓜棚里，和守瓜人聊天到天亮。他喜歡喝酒，喝了酒就唱歌。他唱歌的聲音陰森恐怖，鬼哭狼嚎。竹溪經常傳來他的歌聲，像一個幽靈在游蕩。

竹溪再也無人管理。從河里游泳回來，竹溪是我們嬉戲的地方。我們站在戲臺上，學著老生的樣子，亂唱一通。記得大廳里，曾經有一座孔子的木雕像，大隊部解散后，也被人偷了，賣給了浙江人。誰偷的，村里人都知道。雕花的木窗戶和懸梁的浮雕，被人鋸了，賣給了收古董的人。但這并不妨礙我們玩耍。

夏天，農忙了，下午會有一餐點心。夕陽西斜，各家的婦人或孩子，提一個竹籃，到竹溪。籃子里，有一個碗，碗里是面條，或蛋炒飯或面疙瘩。田里做事的人，跺跺腳上的泥巴，抓一把草揩揩手上的泥垢，端起籃子里的碗，坐在天井的合階上，吃得吧吧響。下雨了，竹溪也成了躲雨的涼亭，站在廳里，望著頭上的天，雨水從屋檐沖瀉下來，濺得滿地兩珠作天，我表哥打電話給我，說，竹溪坍塌了，只剩下四堵墻。我說怎么會倒了呢？“哪有不倒的房子？幾十年房子沒有維修，屋漏了這么多年，什么木頭都爛腐了，木頭又不是鐵打的，是鐵打的，也生銹了，爛了。今年的雨季實在太長了，雨壓得人喘不了氣。”表哥在電話里說。“哦，還壓死了兩個人，一男一女。”表哥又補了一句。