我發現我活了下來

子梵梅

就在十年前，我還覺得小寫詩會死，現在看來荒謬了。把寫作等同于生命，就是沒有真正理解詩歌對生命的建樹——大到讓世界有所改觀，小到讓個體靈魂小同于眾生的質地，但它不是生命本身。不過要承認，只要你是一個詩人，命運就開始把你推向一種境地——出神、焦灼、介入、悲傷。因為詩人必備的前瞻性、悲劇性和建構新世界的愿望，詩人永遠是一個內心強大的失敗者。

有一種情況令人尷尬，關于生活和詩歌的關系。當生活處于尖銳和小投降狀態，詩歌就會引領靈魂走向迎風流淚的塔頂，瞭望到“人之所以為人”所帶來的悲壯。而當生活平和下來，可以淡然于物事，詩歌也跟著走向平緩，這個時候厲害的寫作者會來到“靜水流深處”，靜等物事的降臨。所謂靜水流深，實際上還是悲傷，湖水深深的墨綠色悲傷。如果不是宗教修為使你平和，如果不是地域使你成為地域特征的寫作，比如我承認生活于阿拉善的人，生活于高原地帶的人，他們的寫作天性本就是平和淡然——如果小是這種情況，那么，一個詩人他專注于生活，生活會拔去他敏銳的觸角。如何讓生活成為“不寫作的詩篇”

所謂“不寫作的詩篇”，就是我們樂于提到的“詩意地棲居”，日常即詩，盡管這有點自欺欺人。但相比于欲火焚身的寫作導致生活的癲狂，我從來不希望“生活不幸詩家幸”，詩歌不是我活在這個世界的使命，狂熱會焚毀詩人和詩歌。

以上不是我近幾年寫作數量銳減的唯一緣由。我還有一個理由，當寫作只是小斷增加數量，而非對已有的“杰作夕的超越，那么，它會使我倦怠，因為沒有新鮮的挑釁，寫起來小得勁。

有一種狀況很有趣，很多詩人對自己寫出來的東西持隔夜批判反省的態度，他們基本都會“悔少作”，對自己的作品永不滿意。我卻不。我對每個階段的寫作是滿意的，甚至經常意外驚奇于已經產生的作品，覺得過去很多時候真是天賜良筆。

每個階段有其生存和寫作的不同背景，作為一個寫了三十年詩歌的作者，到現在我已經很難寫出壞詩，但寫庸詩是可能的。如果你擁有發現能力，發現自己正在寫平庸之詩，拜托，趕緊收手，玩兒去吧。或者去干點別的什么，比如，女詩人們干脆都去畫畫得了。

這就要談到自知和竹制。詩歌從不以量取勝，一天寫十首二十首，全是開水兌糖漿的小感小悟，然后和盤托出，你好意思浪費讀者的時間？“寫”是一件簡單的事。我小想讓它如此簡單。功利主義和技術主義把我們托付給一臺又一臺機器，我們完全被速度所左右，無時無刻不處于批量復制狀態，處于燃燒焦灼狀態，包括閱讀的躁動。我要阻止滑動的輪子，阻止被速度忽略的慣性。所以我現在只在特別有欲望的好時機，一個月寫個三兩首，前提是這三兩首看起來都比較滿意。我是說，對于詩歌我們可以做到尊重，而不是拋一地雜碎。還有，別那么緊張，別為了進詩歌史到處刷臉，要清楚詩歌這寂寞田地，植杖耘籽都是一個人的事兒。

如果小是為了寫這篇創作談，我已經很久沒有如此正兒八經地思考了。我們總是想太多，不如去做。如果做不了，那么，就去把生活補回來。有人問我，你還寫詩嗎？當然，寫詩是一輩子的事情。2012年，我曾在一篇創作談里說了一句話：“寫了這么多年了，就只剩下與自己較勁。”時過幾年的今天，我的想法改變了，為什么要與自己較勁？

我對自己的來歷和去處從來清晰。我的寫作分為四個階段：1994年以前；1994-2008年十五年；2008-2012年五年；2012年以后。

1994年以前，我對神性的向往和敬仰使我迷執。第一本集子《缺席》就是崇尚神性和死亡的作品。同時，詩歌因為完成了在那個階段對神性和美的追尋，而使我停了下來。

隨后長達十五年則是另一個向度，它朝向“人”本身以及對“人性”“此在”的關心，并將智性和理性視為詩歌的要素，盡管理性令詩歌懷疑。在轉向對“人”和“人性”的關注中，我迎來了現實生活形而下殘酷的打擊和與精神生活形而上的相互鍛打。

1996年至2000年是詩壇烽煙四起最熱鬧的四年，也是我最孤寂的四年，其間我停筆兩年。然而，從某種意義上講，由于遠離風暴中心，我在安靜里的思考顯得放松而純粹，“拋棄”于我更能輕易做到。我在內部分辨聲音，迅速分離和整合，這種隱秘的快樂，一直伴隨我在詩歌寫作缺席的幾年里。

2008年以后，我重新認識修辭，重新看待事物與詞語的關系。在詞語里我已經取得游刃有余之地，我需要重新確立事物在語言里的位置。我叮囑自己，要對人間百相不離棄不回避，對眾生永存渴念和親熱，并能體己體人，還原人的艱辛苦痛，和對美好人性的追求和熱愛，小在上面以文字的暴力進行踐踏和辱沒。

2012年以后，我的生活發生了劇變，對事物的看法隨之改變，寫作來到陳述的本質。2017年以來，我只寫了30首詩。我發現我活了下來。當我確信我是在不斷清理，并從貌似隆重的盛宴中離席，在一陣微醺中站穩腳跟，仰天呼出一口濁氣時，當我沿著小徑來到湖畔，我確信這兩個詞對于寫作的意義：簡單、疏朗。于是我在心里說：“很慶幸，我要成為它了。”

我只能說，我更加清楚我要什么和不要什么。