嫦娥（短篇小說）

王哲珠

撩開布簾向戲臺伸出腳尖那一刻，她就是嫦娥了，隨著腳步挪移，人世的煙火漸遠漸淡。腳下有風，四肢輕了，風托著她，往月的方向飄。月光滲入身體，她感到周身籠著清冷的光芒，臺下所有人都感覺到了，熱烈得夸張的掌聲和歡呼可以證明。今夜卻沒有，掌聲稀少、冷清，帶著倦意，有那么一瞬間，她產生了錯覺，誤以為那是一陣嘆息。她稍稍一頓，出了戲，她不是嫦娥了，絕望感攫住了她。

這種情況好些年前就開始了，她仍像第一次那樣疼看痛、在意，并對自己的疼痛與在意懊惱。一直以來都一樣，戲多是為神靈或祖先唱的，在各個節慶、各種神靈的誕辰，某個出息過的祖先的祭日。神像或祖宗的香爐遠遠對著戲臺，欣賞浪漫化的悲喜人間，少則一夜，多則幾夜連續演。也不一樣了，現今戲臺和神棚之間看戲人極少，但還能清楚地看見置神像和香爐的棚子，有時，恍惚看見神像動了，似乎在頷首，或有一陣煙，似乎是某個祖先的游魂在飄蕩，每每這時，她就感覺聲音散了。多年前，神棚和戲臺之間擠滿了人，從戲臺上望下去，一片半仰的臉，雖然看不清楚，她也知道那些臉帶了熱切的期待，像展顏的花，為她綻放。神和祖先不怕被擋住的，總歸看得到。

她極想忽略戲臺和神棚之間那一段空處，但她還是看得清清楚楚，擺得很整齊的椅子，不整齊的人，顯出疲態的老者，未成人的弱小者，偶爾路過的好奇者，站著的隨時要轉身，坐著的帶了倦意。她不知自己為什么看得這樣清楚，戲臺下的燈并不亮。神棚前倒圍了些人，她知道，插香的是老人，拍照的是年輕人，跑跳著的是小孩，她的唱腔和樂聲是烘托節日氣氛的好背景。也有很多鏡頭對著戲臺，對著她，但她清楚，他們只想證明自己的熱情，留下足跡。她不該想這些的，她是嫦娥，俗世起落何必入眼。這樣的提醒讓她再次陷入悲哀，唱腔帶了悲意，嫦娥髙冷的味道淡了，她極力撐持著，心里很明白，戲散場之后，又將有一段時間被沉重的頹喪籠罩。

我是嫦娥。她的淚要下來了。二十多年前第一次對自己說這話后，這話融入她的意識，無須再開口，她與嫦娥的相遇即是相融。在那之前，她飾演過無數美人，西施、貂蟬、楊貴妃、王昭君、班婕妤……每個角色她都喜歡，這些女子是世間亮麗的色彩，演繹著她們，世間會變得美好。直到有一天，她飾演了嫦娥，奔月那一刻，她相信有某種髙于塵世的活法，相信有兩個世界，一個關于外面的世界，一個屬于自我。如果說之前飾演的是人間奇女子，嫦娥則是精靈，從人間到天上，后又游離于人間與天上之間。嫦娥將她帶離塵世的籠子，她將嫦娥邀至人間，給予呼吸，那時的她，無法想象這種相融會有任何改變。

只有他是不變的，總坐在第三排或第四排中間的位置，據他說，在那個位置，舞臺上的燈光打在演員身上，看起來剛剛好。他總是來得很早，先到后臺，她在化妝，從鏡子里看見他走進來，朝她點點頭，是鼓勁的意思，她沖他笑笑，她感謝他，但不需要鼓勵。然而近些年，他的點頭變得重要了，她習慣上妝時盯住鏡子，等候他的身影。包括戲開演前的掌聲，多年前，他的掌聲和身影淹沒在觀眾的熱鬧里，似乎時隱時現，而現在，他那么顯眼。多年來，他坐在那兒，腦袋仰起來一點點，一動不動，他能保持這個姿勢直到戲散場，散場了他也不走，立在臺下一角，等她卸妝后出來，他迎上去，微微一笑。他不評價她的演出，她也不用他的評價，怎么樣她自己知道。

戲臺前突然熱鬧了，有一群外來旅游者，聚集成一團，不知在聽她的唱腔還是聽導游講傳統戲劇知識。她回過神，聲音突然斂起來，又圓又亮，帶了涼意的銀色光芒從身上綻放開。游客們開始拍照、錄視頻，傳來很響的贊嘆聲、掌聲。很快，游客們退去，在導游的指引下擁向神棚，關于那個神像，導游有太多的故事可講。

沒人在意嫦娥。

她思緒飄了，收也收不回。她突然很想看著他的眼睛唱，他跟她說過，她在臺上的每一刻，他都盯著她的眼睛。

她第一次作為主角登臺即獲好評，觀眾反應熱烈。年輕的她已懂得謙遜，微微一笑，說她角色討巧，演的多是有名的美人。說得沒錯，重點是她把美人演出了神，演出了味道。連演好幾個美人后，她收獲了一批追捧者。他是那批追捧者中普通的一個，和別人一樣，準時追她的戲場，和別人一樣為她鼓掌，熱烈得恰到好處，直到她演了嫦娥。她第一次演嫦娥那場戲，他沒有鼓掌，瞪大雙眼，努力想將她和嫦娥區分開。散場后，他立在后臺邊，等她卸妝。換了日常衣服的她，在他眼里仍然是嫦娥的樣子，他有些慌了。她禮貌地點點頭，他終于找回聲音，說她演的嫦娥跟別人不一樣，是真正的嫦娥。她是喜歡這話的，胸口甚至微微一震，別人只會夸她唱腔好扮相美之類的，不會說這種話。她笑，你是懂戲的。他搖頭，我不懂戲，是感覺。她故意笑著問，真正的嫦娥什么樣兒？

我不知道，反正這么覺得。他竟有些羞怯。

她胸口又是一震，也是一個固執的人。很好，她想。

他成了那些追捧者中最特別的一個。有時，她接的戲在很遠的地方，他也騎著自行車趕過去，戲開場之前在附近閑逛，戲散場后，給她帶本地有名的小吃。她仍演美人，主要就是嫦娥。她認為自己就是嫦娥，當然演不膩——不，她就要做自己。而他，一次次重復看，不倦嗎？

你這么專門追著看，太麻煩了。她說。

正好四下走走，平日也沒機會這樣專門出來的。他說借這些機會，鄰近縣鎮他都了解仔細了。對于倦不倦的問題，他沒有回答，似乎也沒必要，她反而有些愧。

時間一長，兩人就熟識了。若到陌生地方，演戲的空隙，他會用自行車載她四處逛逛。每到一個地方，他總能找到安靜又充滿古意的地方，在街巷間緩緩穿行，偶爾在某間小店或某個小攤前停下，或本地的特色小吃，或精美的小玩意，他都會給她帶上一點。她側身坐于自行車后座，半展了手臂，半仰了臉，風拂過指縫和眉梢眼角，有時，她會產生錯覺，兩人就這樣一直往前走，會走到時光盡頭。他挑的街巷極好，很少碰見人，她可以安心地將帽子摘下。出來之前，他遠遠在一個地方等著，她走過去與他會合。好在唱戲時是濃妝，擦掉油彩，換了日常衣服，再戴上寬檐帽，很難被人認出。

很久以后，她一直不明白當時的自己怎么會覺得可以這樣一直持續下去，人世安好，她只管好好地好做嫦娥，她定是不自知地騙著自己。某一天，他們來到鎮郊一棵古榕下，他停住自行車，看著她。后來，她一直后悔當時沒有隨便提個不相干的話題，或避開他的眼睛，她是感覺得到他眼神里的異樣的。他開了口，一切不一樣了。

他先喃喃說喜歡她演的嫦娥，她說很多人喜歡。他急急地說跟別人不一樣。她說因為他看到的跟別人不一樣。想改口已來不及，他極快地點點頭，是不一樣。他以極大的勇氣說出那句話，喜歡演嫦娥的她，也喜歡不演嫦娥的她。忘了那天怎么結束的談話，怎么回去的，只是他再約她出去時，她猶豫了，兩人之間多了些什么，欲言又止。他意思很明顯，也更用心了。

她母親也知道了，暗中去他寨子打聽，暗中觀察過他，還委婉地問了劇團的人，結論是滿意的，她母親開始在她面前說他的好話。比起戲臺，她母親更愿意把女兒交給他。

可她不愿意。

為什么？母親反復追問，他也一次次以不同的方式想弄明白。他不好？他很好，長得好，品性好，家境好，重要的是對她好，還懂她。夜深人靜時，她問過自己為什么。她努力想一些放棄的理由，想不到，就那么拖著，舍不得放棄那些坐在他自行車后座上滿巷穿行的日子，他提了點心面帶微笑走近前的樣子是令她動心的。母親罵她，她也罵自己，但就是沒法與他牽手，步入兩個人的生活。

直到有一天她才說出原因，當時她演完《嫦娥奔月》，掀開后臺的布簾朝他招手，他走近前，她還帶著妝，說，因為你不是后羿。這理由像個錘子，在他腦袋上猛然一擊，他有些發蒙，半晌，才攤攤手。但他懂她的意思，沒有為自己辯駁。他覺得她走得太遠了，但沒有說。那時，他仍是存了念想的，她終歸要回頭，重新返回日子里。

一連幾年，她仍是嫦娥，從未回頭，但已接受人間沒有后羿的現實，也沒有給他留機會。用她一個好友的話說，她的理由其實有點神經質，她是他的嫦娥，怎么可以

和他走進煙火的日子？她不想從他的嫦娥變成俗世女人，她害怕。她說對不起，若和他走進煙火日子就沒意思了。他有些凄涼，和別人就可以嗎？她竟點頭，對別人無所謂，但我在意你。她甚至有這樣的想法，希望他忍受不了她的自私，遠遠離去。

她最終牽了別人的手，走進俗世生活。

他還能說什么。

她是嫦娥，除了她自己，他是最明白的，她怎么能失去他。

她第一次扮演嫦娥那夜，月很亮，戲臺下燈也很亮，觀眾都看著戲臺上的嫦娥，沒人注意天上。戲散后，劇團的人都入睡了，她回到戲臺，戲臺搭在池邊，有半截延伸至池里，戲臺前有一片寬闊的平場。所有的燈滅了，萬物安靜，月光彌漫天地間，她走到戲臺邊，浸在月光里，想象自己著了戲衣，水袖揮起，輕轉身，低吟哦……她就是住在月上的那個精靈，剛剛隨月光飄然而下，在人間游走。

戲散場后很久，她才想起當夜觀眾的歡呼與掌聲，劇團的人向她祝賀，說歡呼和掌聲都是給她的，她覺得不是，那是給嫦娥的，又覺得不能給嫦娥，嫦娥不需要這些。劇團的前輩告訴她，今夜這場戲對她非常重要，她演活了屬于自己的角色，從今夜開始，她將慢慢成長為一個像樣的角。之前，她雖然演過很多美人，且演得不錯，但只是不錯，演得不錯的人太多了。提到她，都知道她不錯，但她沒有一個可以脫口而出的角色，今夜之后，嫦娥這角色將與她聯系在一起。她是幸運的，作為新人，這么快就找到屬于自己的角色。更重要的是，她遇到這樣的好機會，今夜是在縣城演的，觀眾極多，且很多是懂戲的老戲迷，他們的掌聲是有效果的，她的名聲由縣城傳出去，將帶著。

那一夜意義重大，在此之前，她喜歡唱戲，但只是喜歡，好友曾問她為什么喜歡，她想了想說，因為沒有更喜歡的東西。說完就發呆，世界對她來說飄浮不定，她在其中晃晃悠悠，既抓不住世界，也抓不住自己。這一夜之后，她突然發現，自己是愛唱戲的，不，不是唱戲，具體是什么她說不清楚。反正，她一站在舞臺上，就能感覺到，周圍的世界穩定了，腳下有了支撐點，有種從未有過的安穩與澄澈。她想找個人說說，想了想，沒有。

她甩起水袖，身體隨著音樂轉動，再不期待向誰傾訴，嫦娥本無處可訴。那場戲之后，她有了一個外號一嫦娥。原本不認識她的觀眾直接喊她嫦娥，不問她的名字，原本認識她的人改口喊她嫦娥。她接受了這個稱呼，又自然又愉快。當然，從小熟悉她的人還是喊原名一佳容。對這個名字她突然難以接受，感覺它土里土氣，她嗯嗯應著，含含糊糊，好像聲音也蒙了塵。以至于后來，人家喊她佳容，她都要恍惚一陣，在佳容與嫦娥間搖擺不定。

她開始收集嫦娥的故事，故事版本很多，然而大同小異，同樣讓她失望。那些故事的主角總是后羿，嫦娥是依著后界成為故事的，因為后羿這個英雄，嫦娥才有了光芒與靈氣。很多講故事者対嫦娥甚至頗有微詞，嫦娥離開了后羿，從某種程度上來說，她棄了他，她是自私的，言下之意是她配不上后羿。她情緒激動起來，配！為什么嫦娥就是配后羿的……她看到對面莫名其妙的臉，說話者及時剎住話。后界是英雄，嫦娥有什么？長得美嗎？長得美的女人很多。也有不服氣的，和她辯。她也較了真，聲調揚得很高，嫦娥弈月！

奔月？奔月又怎么樣對方疑惑不解的樣子讓她冒火。

奔月了不得。她甩下這句話，走開。

望著她的背影，別人相信她不是入魔就是蠻不講理。

幾乎所有的講述里，都將嫦娥與后羿的愛情當成嫦娥的亮點，奔月則是嫦娥悲劇的開始。她一聽到這些就不耐煩，忍不住跟別人辯，甚至吵。好友笑她凈做些無謂的事，別人怎么看就怎么看，急什么，想什么沒必要說出來，沒人要你說，說難聽點，不一定有人想聽。她會做人的話，附和幾句，皆大歡喜。再不濟就安靜下來不聽就是。

安靜？這樣還以為我同意那些無聊的看法。她仍在賭同意又怎樣？不同意又怎樣？再說，憑什么認定別人那些看法就是無聊的，你的就是特別的？

好友話重了，但她無話可應，再說，正是這份直接和清醒，好友才顯得特別。半晌，她嘀咕著，是沒必要說出來。但頓了頓，她仍忍不住說，嫦娥棄月那一刻才是最美的，沒有奔月的嫦娥算不得什么。

又來了，還較真。好友嚇地笑了。她頓時后悔不迭。

多年過去，她覺出當初的可笑，懂得將話深深埋好，但對人世多了份說不清的做慢，當然，她自己是不承認的。有人開始說了，她演的嫦娥美是美，只是太冷，像月光，抓不著。她知道，他們要的不是這樣的嫦娥，但她的看法從未改變，是奔月成就了嫦娥。

是這樣的吧。戲散了，她抬起頭對月輕語。人間繁華，燈光喧囂，月淡成薄薄的影子。

是的。月上的嫦娥沖人間的嫦娥點頭。當年，升天奔月那一刻，嫦娥出生了，在那之前，她只是后界的女人，只有美麗。嫦娥知道人間有這樣的詩句：嫦娥應悔偷靈藥。有太多人為她遺憾。她曾極想表明從未后悔，沒有奔月就沒有嫦娥，如何能后悔？人間為她嘆息，為她的寂寞。她是寂寞的，但她想問，又有誰不寂寞？她年年歲歲俯視人間。一代又——代人喜歡聚在一起，幾乎所有節日都要找理由聚，或者說，因為聚在一起，才有了節日，他們是這樣害怕寂寞。因為害怕，他們同情她，這份同情讓她更加寂寞。

但她感謝世間，千百年來，人們講述她，借她吟詩，為她作文，喻她以相思，不管那里面人們有多少自己的偏見，那都是在延續她的生命。

漫長的歲月里，她并不像人們想象的，整日抱著玉兔，在月上百無聊賴地晃蕩。她一直很忙，不停游走于人間的故事、詩詞、文章、相思、睡夢、幻想之中，或變作點綴，或成為主角，或化為背景，甚至變成某種隱崳或媟介。她很樂意，雖然充滿了誤會，但這仍是嫦娥的意義所在。近些年她越來越虛弱，也越來越閑，人世間的繁華已漸漸超出她的理解能力。想起她的人一年年少下去，孩子們不相信她，年輕人不需要她，她不再適合現在的故事，與她相關的詩詞與相思之情，人世間變得多么稀少，她的元氣一年年損耗，她黨得自己壽命不會很長了。

最大的轉折點是人類登月，人世為此歡呼，他們有征服另一個星球的野心與希望。時隔多年，她想起來仍慌亂不已，當人類的腳踩上月球兒、月牙之類的叫法一她失去了棲息之地。從此，她變得含糊不清。

她久久看著人間那個立于戲臺邊的嫦娥。戲臺燈已滅，周圍的燈火清晰地照出它的窄小破舊，戲臺周圍如此熱鬧，節日的面目早已改變，但節日時人們聚在一起的傳統絲毫未改，人流在戲臺四周涌動，戲臺像一艘失去意義、不合時宜的孤舟，巨大的寂寞包圍了天上的嫦娥，也包圍了人間的嫦娥。

當年，劇團解散的晚上，她帶著化妝包和嫦娥的戲服跑到山上，周圍的世界失掉了真實感，化成含糊的影子晃來晃去，晃得她也成了影，腳尖黠著風，一路飄一路晃。劇團解散的風聲已經傳了很久，連續好幾年，劇團接到的大型演出極少，只能在小鄉村間跑動，劇團的生存就成了問題。沒有演出時演員們各自回家，設法謀生，偶爾聚在一起時就排排戲，靠原先的感情維系著。陸續就有人退出，或轉去唱通俗歌，或辦樂器培訓班，或幫人導演歌舞晚會，或干胞把整個過去地棄掉，做起了生意。退出時有傷感，但也看得開，日子是往前的，總有些東西會過時要丟掉，也總有些東西是不能丟掉的。他們各有各的理退的自退，留的自留。留的其實很清楚，劇團已經在慢慢垮，那個點終歸要來的。

那座小山頂上有一片坡，視野很好，是她最喜歡待的地方。圓月很亮，她相信它在等自己。她打著電筒，對鏡細細化枚。化完枚，關掉電筒，換上戲服，仰面對月立好她相信此刻嫦娥美艷不可方物。她甩起水袖，開腔低唱與月光對和。嫦娥的舞臺就該這樣，之前，她無數次想象過，戲合應該露天，不亮半盞燈，嫦娥在月下靈動流轉，觀眾遠遠圍繞于她周圍，不出聲，不動雜念，她甚至想象，那樣的情景下，他們會懂得嫦娥奔月。

聽到聲音時，丈夫已喚了她好幾聲，她愣了愣，目光終于從月光里抽離出來。她看見了立在不遠處的丈夫和兒子，兒子喊了她，將她徹底拉回人間。她點點頭，轉身對月，深長地嘆口氣，慢慢脫下戲服，摘下頭飾，動作極輕，好像戲服和發飾是身上的一部分，每脫去或摘下一件都是連筋帶肉的剝離，滿身疼痛。

丈夫默默等著她，這么多年都是這樣，他不懂她，更不懂嫦娥，但她演戲時，他留出空間，任她沉浸在自己的世界里。他和她隔著一道天河，但他是她煙火人間里的支撐，每次她對他充滿感激時，她就更深地感到自己的自私，還有幸運，也更深地感到自己的不幸。

那天晚上，一家三口往回走的時候，丈夫沒提劇團竭力談家里的瑣碎事，并盡量讓孩子參與談話。剛才她立在月光下的樣子太遙遠了，他想把她拉回人間。

回到家孩子睡下，他走向陽臺，她跟出去。夜已經深，小區的燈光朦朦朧朧，樹影安靜。丈夫開口了，讓她趁機退出，劇團解散雖是無奈的事，對她來說也算一個機會，正好自然而然地退，在大廈將傾之前退能留個全身是明智的。

她突然覺得丈夫其實是極了解她的，知道就算劇團散了她也不會輕易退出。雖然了解，他仍來勸她，這又讓她悲哀。

丈夫說了一個安排，退出后，他為她開一家高檔的服裝店，由她經營，從此生活就有了保障。丈夫是有這個實力的，多年前就有這想法了。她再次感到屈辱，雙臂用力抱住雙肩，忍住雜亂的情緒，卻不開口質問丈夫。對于她來說，什么才是真正的精致？他將作為嫦娥的她置于何地？她咬住嘴唇，深呼一口氣，讓自己清醒。當初，她要的就是這樣的他。

第一次看她演嫦娥，丈夫就被迷住了，從此，他一邊照顧她，一邊到她家提親，一直堅持，直到她牽了他的手，走進他的生活。她很清楚，他迷的不是作為嫦娥的她，而是佳容，一個好看又實在的凡間女子，這恰恰是她嫁他的理由。他不可能是后羿，她也不必成為他的嫦娥，他也不會妨礙她成為嫦娥。這種關系像米飯，單調而實在，但令人安心，她可以好好地當嫦娥。

看著她和丈夫牽手，一直在合下看著她，在戲散后等著她的他難以理解，他曾疑惑地評價她，說她是個奇怪的女人，是極端現實和極端不現實的結合體，世故到極致又天真到極致。不久，他也成了家，但仍追著她的戲走，仍然在散場時給她以微笑和點心。

關于丈夫的提議，她沒有任何回應，丈夫也沒再提。不久，她加入另一個小劇團，她雖年紀有點大，但名氣還在，濃妝仍蓋得住臉上的歲月，身段還是苗條的，她的加入令小劇團有些夸張的欣喜，小劇團給她以重任。

有那么一段時間，小劇團有了明顯起色。

在那個小劇團里，她繼續演各種美人，當然，最重要的還是嫦娥。她演了無數次嫦娥，但老戲迷說百看不厭。她還排了些新戲，根據她多年的經驗，加上一些老友的指點，新戲表現出強烈的愛恨情愁，復雜的人間悲喜，加上她撐場，吸引了老戲迷，也吸引了不少新戲迷。那段時間，小劇團的人產生了戲劇要復興的錯覺。也許正是這樣，她才會想重排嫦娥的故事。

重排的戲叫《嫦娥》，劇本故事由她自己編，她不放心任何人。為了配置全新的服裝和配飾，布置更有檔次的背景，她有生以來第一次去拉了贊助。很快拉到贊助，數目比預想的還要大，觀眾都期待著她的新嫦娥。但戲出來后，嫦娥新得幾乎讓所有人都受不了。

《嫦娥》有著令人驚艷的開端，直接從奔月開始，后羿的英雄故事已無關緊要，他只在嫦娥后來的回憶里出現。奔月以后，是嫦娥在月宮里的故事。她不再徘徊惆悵，思念人間繁華與后羿的溫情，她在月宮里經營自己的世界，傳說中冰冷的月宮光華奪目，成為天上一道風景。新劇重要的是重塑了另一個主角——吳剛。吳剛原為天庭大將，犯天條之后被貶至月宮，千百年來獨守月宮，哀嘆不止。他的嘆息使月宮漸漸荒蕪冰冷，終成無聲無息的廣寒宮，他在廣寒宮永無休止地沉睡，沉睡的間隙是沉重的長嘆。

嫦娥的到來讓吳剛徹底清醒，他把所有哀嘆的時間用來凝視嫦娥，他想和她一起經營廣寒宮，屬于他們兩個人的廣寒宮。嫦娥拒絕了，說她經營的是自己的廣寒宮。她將吳剛帶到那棵獨特的桂花樹下，說，砍倒它，讓它重新生長。吳剛疑惑地看嫦娥，它是砍不倒的，永遠。

我知道。嫦娥說。然后飄然而去。

吳剛開始砍桂花樹，無休無止。歇息的時候便是他凝視嫦娥的時候。

玉兔曾很疑惑，他可以成為你最好的伴。

嫦娥嘆氣，我不需要這樣的伴，連你也不知道我。

也沒有必要這樣吧。玉兔仍是不解，要有個限度的。

嫦娥苦笑，我不是為考驗他，不是為自己。他將不會再嘆息，若他找到別的東西，就不會再砍樹，也不會再沉睡。

玉兔不解，觀眾更加不解，他們對這樣的嫦娥極端不滿，甚至還大罵，罵這個嫦娥神經，當然，主要是編故事的人不對。

她自己極滿意這個故事，加上有資金的支持，整個戲呈現出精品氣質。她也總拿這個戲壓軸，只要有機會就演，這戲還在省上拿了個挺重要的獎。她以為這樣下去可以即將走出一條路了，但觀眾不喜歡這個戲，看的人越來越少。只有他每場必到，每場都聚精會神。那個戲終于沒有再演，她演回之前的嫦娥。也就是從那時候起，她上臺時總不自覺地走神，要注意臺下的觀眾，注意觀眾席里的他，注意不遠處的神棚和香爐。她不再是純粹的嫦娥。

真正的嫦娥，她夜深人靜才唱，對著月，一個人默默演。每次演完，她總對月站立良久，她相柄月里的嫦娥會喜歡她重新排的戲，她問月，你肯定跟我一樣，更喜歡這個故事。

嫦娥輕浮于月光中，看著那個癡迷于自己的人間女子，點頭，是的，我喜歡，從來沒人這樣演過嫦娥。但嫦娥知道，這樣的形象傳不下去的，千百年來流傳的都是人們喜歡的嫦娥。

近來，嫦娥越加虛弱了，玉兔那些靈藥已不起作用，玉兔拼命想研究出一種新靈丹。她笑玉兔看不透，明知道自己不是靈丹救得了的，人間成就了我，我這條命也是人間的。她走到桂樹旁邊，吳剛仍在砍樹，動作疲憊不堪，但沒有停下的意思。她嘆，你還在砍？沒找到更好的事？吳剛搖頭。現在，砍樹的吳剛才是吳剛。嫦娥默然點頭，也是。

持續好些年了，記得她和相信她的人越來越少，她也漸漸接受越來越稀薄的自己。人間那個嫦娥如此執著倒讓她感慨不已，很想告訴她，其實已經有了新的嫦娥。人間將那些叫飛船、衛星、探測器的東西送往月宮——不，在它們到來的那天開始，月宮其實就不存在了，當然，還有玉兔。人間需要新的傳說。

她累了，漫長的歲月里，她不停地被講述、被演繹、被幻想，但極少有人真正地理解她，他們替她說出的都不是她的話，她已厭倦。她希望人間那個嫦娥也忘了她。

今晚也許是最后一次唱嫦娥了。她額角起了層虛汗，這個小劇團再也支撐不下去，已經說好了，下個月再演一場就散。那一場定好了，要喜慶熱鬧的十仙慶壽，不要清冷的嫦娥，她開始氣得發抖，但很快清醒，沒錯，人家要的只是熱鬧，沒有人要看什么陽春白雪。陽春白雪都是冷冷清清的。她冷靜了，靜得胸口發痛。她錯了一個調，后背發涼，意識到走神走得厲害，臺下依稀坐了幾個觀眾，卻沒人發現，連他也沒什么反應。她忍不住看他，他已失去之前那份熱情，他也在走神嗎？她沒想到自己會眼前一黑。前幾天他和她談過了，說他過段時間要升了，以后工作會很忙，可能很難抽出時間了……她打斷他的話，恭喜他即將高升，恭喜他這兩年春風得意，說工作是最重要的，不能為她的戲浪費時間。他再想說什么，她急急把話題扯開。她看到他眼里濃稠的悲哀，忙垂下眼皮，害怕他在自己眼里也看到些什么。這些年，他就這么追著，像守一個未出口的承諾，耗盡所有力氣。

她控制不住聲腔里的悲涼了，思緒也大亂，以后，她是佳容了嗎？她將過著完全屬于佳容的日子？孩子快大學畢業了，再過幾年，她該帶孫子了吧。