約翰?麥凱恩 老兵不死

趙靈敏

9月1日，美國亞利桑那州參議員約翰·麥凱恩的葬禮在華盛頓國家大教堂舉行，葬禮現(xiàn)場群賢畢至，前總統(tǒng)小布什、奧巴馬等重量級人物出席并發(fā)表講話，同聲贊揚(yáng)麥凱恩的正直和對國家的貢獻(xiàn)；自8月25日麥凱恩去世以來，美國各大媒體也都連篇發(fā)表文章，對他推崇備至。連一直和麥凱恩關(guān)系欠佳的特朗普，也在壓力下不得不讓白宮下半旗致哀。

美國國會有100位參議員，大部分的名字并不為公眾知曉，麥凱恩能引發(fā)如此廣泛的關(guān)注，一個原因是他不是普通的參議員，他自1986年以來已經(jīng)6次當(dāng)選，是參議院的重量級人物；更重要的是，麥凱恩在軍旅和政治生涯中表現(xiàn)出來的勇敢、正直、堅持原則、將國家利益置于黨派和個人利益之上的精神，在特朗普時代已經(jīng)被沖擊得七零八落，美國已經(jīng)不再是過去的美國。對麥凱恩的隆重悼念，投射的是美國傳統(tǒng)精英深深的焦慮感。

麥凱恩是貨真價實的將門之后，父親和祖父都是海軍四星上將，美軍現(xiàn)役導(dǎo)彈驅(qū)逐艦“約翰·S·麥凱恩號”就是以他們兩人的名字命名的。出生在這樣的家庭，麥凱恩自然而然地追隨父輩的腳步，先是就讀于位于馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學(xué)院，然后成為海軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，并被派往越南執(zhí)行轟炸任務(wù)，1967年10月26日麥凱恩駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)被北越防空導(dǎo)彈擊落，之后5年半一直被囚禁在河內(nèi)“火爐”監(jiān)獄。1973年3月14日，身體嚴(yán)重受損、體重只有105磅的麥凱恩被釋放回國，受到了時任總統(tǒng)尼克松的接見，《紐約時報》等著名媒體大篇幅報道了他的事跡，麥凱恩因此成了全美知名人物。

除了麥凱恩，在越南戰(zhàn)爭和第二次世界大戰(zhàn)中，美國權(quán)貴的子女走上戰(zhàn)場、為國效命甚至犧牲的例子比比皆是。二戰(zhàn)期間的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的4個兒子全都上了火線。1961-1963年擔(dān)任美國總統(tǒng)的約翰·肯尼迪也曾參加二戰(zhàn)，以海軍上尉的身份在所羅門群島和日軍激戰(zhàn)，差點喪命，約翰的大哥則死在了二戰(zhàn)戰(zhàn)場，而他們的父親老肯尼迪是富商和美國駐英國大使。這種上層精英為國獻(xiàn)身的精神，近些年已經(jīng)蕩然無存。克林頓、小布什、特朗普都曾在越戰(zhàn)期間被美軍征召，但都通過各種方式逃過了兵役。到了伊拉克戰(zhàn)爭，一線美軍的負(fù)擔(dān)和犧牲幾乎全由下層社會承擔(dān)，精英階層已基本置身事外：當(dāng)時國會兩院五百多名議員，僅有6人的子女從軍，一人在伊拉克服役，而這一人就是麥凱恩的兒子吉米。

麥凱恩不僅把兒子送上戰(zhàn)場為國效力，而且在從政之后，也克服了黨派和個人利益的局限，努力謀求國家的長遠(yuǎn)利益。有兩件事可以體現(xiàn)他在這方面的風(fēng)范：一是限制大財團(tuán)的政治捐款。美國大選的花費主要分為兩部分：一部分是選民的公開捐款，這部分有數(shù)額和次數(shù)限制，被稱為“硬錢”；另一部分是大財團(tuán)為某人成立“政治行動委員會”并投入電視廣告的費用，這部分沒有金額限制。麥凱恩認(rèn)為后一部分錢的泛濫導(dǎo)致金錢左右選舉結(jié)果，是對美國民主的威脅，因此一直不遺余力地推動這方面的改革，并在2002年形成了法案在國會通過。麥凱恩的妻子是百威啤酒的最大批發(fā)商，絕對的大資本家，麥凱恩呼吁的改革，客觀上對自己肯定是不利的，這是他的難得之處；

二是2008年的美國大選，當(dāng)時麥凱恩代表共和黨與民主黨的奧巴馬對陣。在一次集會上，有支持者告訴麥凱恩她不喜歡奧巴馬，因為“他是個阿拉伯人”，麥凱恩馬上糾正：“不，女士，他是一個體面、顧家的男人，是一名公民，只是恰好在一些核心問題上，我和他意見不同。”這被當(dāng)作大選期間最為人稱道的時刻之一。

麥凱恩的去世，是“美國精神”的一曲挽歌。今天的美國政壇，正在被特朗普拉低的道路上一去不回。