扶髪

孟美兮

我走出門(mén)，棗樹(shù)孤零零地歪在掉漆的鐵皮桶里，一顆青黃的棗酸澀而飽滿，藏在稀松的葉子里。窗半掩，晨光打進(jìn)去，撞上妹妹的一張圓臉，一下子破開(kāi)萬(wàn)束，在地板上蹦跳起來(lái)，沖著女孩夏日的赤足微笑。

空氣里傳來(lái)實(shí)木梳子和母親手上的珠玉碰撞后的輕響聲，我從中聽(tīng)出了日子的黏糊，年歲的甜蜜。母親學(xué)不會(huì)繁復(fù)的髪髻，她笨拙的手在妹妹烏黑的髪里穿梭，不急不緩，笨重的木梳隨著腕子的力，啪嗒啪嗒地敲打著零碎的陽(yáng)光，像是數(shù)著時(shí)間結(jié)的腳步，掛著最虔敬的眼神，做著生活里最細(xì)瑣的事。

母親安靜地笑著，目送妹妹走下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，跑在彎彎繞繞的回廊上，忽而看不見(jiàn)身影，忽而又從回廊的另一角鉆出來(lái)，帶著開(kāi)懷的笑容，甩著又粗又黑的長(zhǎng)辮子，幾縷碎發(fā)打在額上，掃著濃稠的眉眼，眼里于是染上了溫柔的快樂(lè)。

母親搬來(lái)一張老藤椅，翹著腳尖，緩緩搖晃。老藤椅和著歲月的節(jié)拍，吱吱呀呀地唱著歌。也許還愛(ài)煎幾片藥，采幾張茶，也許在晚風(fēng)里做個(gè)晚夢(mèng)，夢(mèng)里，她穿著青色衫子和百褶裙，小黑皮鞋比不過(guò)烏亮的髪梢。她那驕傲的、張揚(yáng)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾在風(fēng)中笑得那么肆意，快活得那么真實(shí)。

是啊，母親在有孩子以前，在挽袖弓腰，洗手做羹湯以前，也是一個(gè)爛漫的女孩子，也是一個(gè)只會(huì)做夢(mèng)的江南姑娘。

孩子回家的喧囂聲驚擾了她的少年夢(mèng)，她急忙用沾了油污的髪巾裹住一頭過(guò)往，在砧板碗碟里乒乒乓乓，這成了她日常生活的歌。

我趴在椅背上，油煙機(jī)呼哧呼哧地喘著氣，母親愈加沉默。髪巾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住了秀發(fā)，斑駁陸離的光影里，幾根白髪融在油煙里，像在和我開(kāi)玩笑。我看著她。

她的靈魂里沒(méi)有白髪，像一塊松煙墨，堅(jiān)如玉，潤(rùn)如膏。她的眼睛墨黑，像古剎里的一眼泉，底下埋著沉重的黑石子，上面溫著清澈的水，沒(méi)有滄桑和憔悴。我看著她，在蒼青的天幕里，干干凈凈的草木包裹著一絲不茍的生命。她像個(gè)孩子一樣，身著水藍(lán)旗袍，尖尖頭掛流蘇的鞋，髪髻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，別著一個(gè)沉默的烏木夾子，別起層層銀絲，年歲愈是逝去，銀絲愈是繁密，沉默的烏木在她年邁的髪髻上唱起年輕的歌，銀絲里眨著的熱情，在沉默中迸發(fā)，寂靜里閃爍，又在熱鬧中熄滅。

時(shí)間，你慢點(diǎn)兒。現(xiàn)在是戊戌年五月廿三。把歲月的飄雪都落在媽媽的裙擺是吧！為她織就一條白色旗袍，她心心念念的孩子愿為她的旗袍溫柔執(zhí)筆，溫柔描摹，屈膝梳妝。把人世的飄雪落在媽媽的頸間，盼她用一條白圍巾，圍堵世間的丑惡、冷漠與奔波。時(shí)光染白了髪髻，褪去了黑發(fā)，換來(lái)梳發(fā)時(shí)的一陣心悸和落鏡時(shí)的一股心酸。

世間的萬(wàn)千美好都抵不過(guò)溫暖的手指在髪間溫柔穿梭，沒(méi)有繁復(fù)花樣和新奇手法，不過(guò)是平凡的髪髻，沉默的眉眼，彎彎的唇角，就這樣沉淀下日復(fù)一日，沉淀下年月與時(shí)光。

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉。當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，回憶青春。只一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂，愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋。

當(dāng)你老了，你看著我，微微笑起來(lái)，眉眼伴著縱橫細(xì)紋，稀松的白髪掩住青春的梨渦，那扎眼的白髪逼我想起過(guò)往，想起烏發(fā)染了灰，根根可數(shù)，想起兒時(shí)的早晨，你為我綁上頭髪時(shí)，摩挲過(guò)頭皮的溫度。時(shí)間把溫度沖散了，可是記憶卻歷歷在目。年滾著年，月滾著月，孩子親手為母親的鬢髪繪上年歲的顏料，我怔怔地看著眼前的眉眼，卻還是學(xué)不會(huì)滄桑。

我走出門(mén)，她為我背上書(shū)包，粗糙的指腹拂過(guò)額角的碎髪。蒲公英吹散，落在她的髪梢。

我走出門(mén)，她帶笑目送，細(xì)碎的銀髪恰好與窗欞溜入的幾縷光影重合，我騙自己這是光陰造的謊。

我走出門(mén)，她的目光收回去，望向遠(yuǎn)方。我尋不上渺遠(yuǎn)的目光，我回頭，白髪醒目地刺進(jìn)眼眶，我的眼眸也閃出淚光。

我坐在這里，想寫(xiě)一封長(zhǎng)信，寫(xiě)寫(xiě)我，也寫(xiě)寫(xiě)她，寫(xiě)一寫(xiě)年幼時(shí)那溫柔的木梳子，寫(xiě)一寫(xiě)木梳子溫柔依舊，寫(xiě)一寫(xiě)緞子一樣的黑頭髪。

若干年后的清晨黃昏，我還坐在這里，棗樹(shù)成了老樹(shù)，扶桑永遠(yuǎn)開(kāi)不敗，飛鳥(niǎo)掠過(guò)天際，似乎還是去年那只。母親揚(yáng)起頭，瞇著眼看天，臉龐的弧度沒(méi)變，嘴角噙的笑似乎比過(guò)往多了一點(diǎn)兒。她用純凈的眼眸用心看著魚(yú)缸里魚(yú)兒們游來(lái)游去，那一刻，我只想攏一攏她的白髪，親一親她已不再明亮的眼睛。

（指導(dǎo)老師：谷福林）