扶髪

孟美兮

我走出門，棗樹孤零零地歪在掉漆的鐵皮桶里，一顆青黃的棗酸澀而飽滿，藏在稀松的葉子里。窗半掩，晨光打進去，撞上妹妹的一張圓臉，一下子破開萬束，在地板上蹦跳起來，沖著女孩夏日的赤足微笑。

空氣里傳來實木梳子和母親手上的珠玉碰撞后的輕響聲，我從中聽出了日子的黏糊，年歲的甜蜜。母親學不會繁復的髪髻，她笨拙的手在妹妹烏黑的髪里穿梭，不急不緩，笨重的木梳隨著腕子的力，啪嗒啪嗒地敲打著零碎的陽光，像是數著時間結的腳步，掛著最虔敬的眼神，做著生活里最細瑣的事。

母親安靜地笑著，目送妹妹走下長長的樓梯，跑在彎彎繞繞的回廊上，忽而看不見身影，忽而又從回廊的另一角鉆出來，帶著開懷的笑容，甩著又粗又黑的長辮子，幾縷碎發打在額上，掃著濃稠的眉眼，眼里于是染上了溫柔的快樂。

母親搬來一張老藤椅，翹著腳尖，緩緩搖晃。老藤椅和著歲月的節拍，吱吱呀呀地唱著歌。也許還愛煎幾片藥，采幾張茶，也許在晚風里做個晚夢，夢里，她穿著青色衫子和百褶裙，小黑皮鞋比不過烏亮的髪梢。她那驕傲的、張揚的、長長的馬尾在風中笑得那么肆意，快活得那么真實。

是啊，母親在有孩子以前，在挽袖弓腰，洗手做羹湯以前，也是一個爛漫的女孩子，也是一個只會做夢的江南姑娘。

孩子回家的喧囂聲驚擾了她的少年夢，她急忙用沾了油污的髪巾裹住一頭過往，在砧板碗碟里乒乒乓乓，這成了她日常生活的歌。

我趴在椅背上，油煙機呼哧呼哧地喘著氣，母親愈加沉默。髪巾嚴嚴實實地裹住了秀發，斑駁陸離的光影里，幾根白髪融在油煙里，像在和我開玩笑。我看著她。

她的靈魂里沒有白髪，像一塊松煙墨，堅如玉，潤如膏。她的眼睛墨黑，像古剎里的一眼泉，底下埋著沉重的黑石子，上面溫著清澈的水，沒有滄桑和憔悴。我看著她，在蒼青的天幕里，干干凈凈的草木包裹著一絲不茍的生命。她像個孩子一樣，身著水藍旗袍，尖尖頭掛流蘇的鞋，髪髻簡簡單單，別著一個沉默的烏木夾子，別起層層銀絲，年歲愈是逝去，銀絲愈是繁密，沉默的烏木在她年邁的髪髻上唱起年輕的歌，銀絲里眨著的熱情，在沉默中迸發，寂靜里閃爍，又在熱鬧中熄滅。

時間，你慢點兒。現在是戊戌年五月廿三。把歲月的飄雪都落在媽媽的裙擺是吧！為她織就一條白色旗袍，她心心念念的孩子愿為她的旗袍溫柔執筆，溫柔描摹，屈膝梳妝。把人世的飄雪落在媽媽的頸間，盼她用一條白圍巾，圍堵世間的丑惡、冷漠與奔波。時光染白了髪髻，褪去了黑發，換來梳發時的一陣心悸和落鏡時的一股心酸。

世間的萬千美好都抵不過溫暖的手指在髪間溫柔穿梭，沒有繁復花樣和新奇手法，不過是平凡的髪髻，沉默的眉眼，彎彎的唇角，就這樣沉淀下日復一日，沉淀下年月與時光。

當你老了，頭發白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春。只一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。

當你老了，你看著我，微微笑起來，眉眼伴著縱橫細紋，稀松的白髪掩住青春的梨渦，那扎眼的白髪逼我想起過往，想起烏發染了灰，根根可數，想起兒時的早晨，你為我綁上頭髪時，摩挲過頭皮的溫度。時間把溫度沖散了，可是記憶卻歷歷在目。年滾著年，月滾著月，孩子親手為母親的鬢髪繪上年歲的顏料，我怔怔地看著眼前的眉眼，卻還是學不會滄桑。

我走出門，她為我背上書包，粗糙的指腹拂過額角的碎髪。蒲公英吹散，落在她的髪梢。

我走出門，她帶笑目送，細碎的銀髪恰好與窗欞溜入的幾縷光影重合，我騙自己這是光陰造的謊。

我走出門，她的目光收回去，望向遠方。我尋不上渺遠的目光，我回頭，白髪醒目地刺進眼眶，我的眼眸也閃出淚光。

我坐在這里，想寫一封長信，寫寫我，也寫寫她，寫一寫年幼時那溫柔的木梳子，寫一寫木梳子溫柔依舊，寫一寫緞子一樣的黑頭髪。

若干年后的清晨黃昏，我還坐在這里，棗樹成了老樹，扶桑永遠開不敗，飛鳥掠過天際，似乎還是去年那只。母親揚起頭，瞇著眼看天，臉龐的弧度沒變，嘴角噙的笑似乎比過往多了一點兒。她用純凈的眼眸用心看著魚缸里魚兒們游來游去，那一刻，我只想攏一攏她的白髪，親一親她已不再明亮的眼睛。

（指導老師：谷福林）