小別離

陳曦

有人說，每次告別，天上就會有顆星星又熄滅。

小的時候愛數星星，漫天的星斗像眨著的眼，用小小的手指頭點，一二三四五，周而復始沒有盡頭。記憶里沒有燦爛的銀河，夜是倒扣的海，閃爍不定的星辰猶如鮫珠，倏爾就數完了一個童年。之后就是漫長的求學路，所謂苦讀不過是寒來暑往，只是慢慢地，我忘記了那些數星星的時光，又仿佛那只是現在的自己建構起來的“莫須有”，情感上的烏托邦。

我們似乎不知不覺地就告別了童年。偶爾翻到已泛黃的紙上鉛筆寫下的一些只言片語，或是半塊橡皮在舊家的臥室里突然出現，都會發很長一段時間的呆，模模糊糊的記憶怎么也清晰不起來。也很多次以為折的漂漂亮亮的千紙鶴本該寫著什么秘密，打開卻一無所有，只是清晰的折痕一如刀割，筆直的劃開過往，穩妥卻冷冷清清。無論告別與否，童年已經在流轉著的表盤上遠去，驪歌只是一響就滑到了尾聲，余韻也漸散如煙。長大了喜歡寫詩，詩里總會出現星星的意象，還有那個昂著頭的小男孩，明知道那一定就是我，可就是忘記了他究竟數到第幾顆。就這樣，一首首閃爍著懵懂光亮的詩歌出現在方格本上，我不知道會不會也有那么一兩個小男孩，讀到這些詩，想起昨夜的星空與輕輕漂浮著的彼時的心情。

第二個關于星星的體驗是在冷寂的大山之中。

備課到深夜，爐子中的炭不知不覺已經燒到紅白相間，彎腰填了兩塊不小的炭塊，起身的時候一歪頭，正瞥見窗外繁星如鉆石之海。急忙穿了長棉衣推開門，一層冷氣襲來又被屋子里的熱潮蕩去，打了個機靈袖著手，抬頭往外走。人生中第一次，看到真實的迢迢銀漢。高原上的山，不論高矮，似乎都是抬頭便是天，白天不覺得什么，這夜的到來，便那樣與眾不同了。伸手可摘星辰，那一句“不敢高聲語，恐驚天上人”，一下子就在心竅里鉆了出來，于是詩詞就成了通往夜空和茫茫宇宙的秘鑰，繁星滿天，是何等美妙的精神覺受，只想深呼吸，把自己也托付出去，從此長夜關情，無掛礙。

大山里的孩子也可愛，他們翻山越嶺來上課，四點多出發，六點多才到校園，希望學校在半山腰，孩子們幾乎都是孤身前來，問他們可害怕嗎？他們說：“星星比手電亮。”那時我就開始慚愧了啊！我寫不出“星星比手電亮”這樣的詩句，童心難得，我們狹隘的同情如此無關緊要，我總會不由自主地擁抱這些小詩人，他們紅彤彤的臉是天上月，閃爍的眸子是滿天星。

支教的生活艱苦卻快樂，有前輩在回到城市之后將相機里的照片整理好，辦了一場名叫“白天看小孩，晚上看星星”的專題影展。荒涼的大山上，希望學校操場上的五星紅旗迎風飄揚，那一抹紅震撼人心；跳皮筋的女生和悄悄準備搗亂的男孩一同出現在畫面里，純粹的美好；當然還有夜晚的繁星，仰拍的視角里，九年級的男生背著自己的小妹妹抬頭看，那一刻無限好。我不擅長拍照，習慣于用眼睛和記憶捕捉那些易逝的片刻，因為難以存留，所以滿懷珍愛，感受過后就是與那些片刻告別，鄭重又歡喜。

晚上吃完飯，我會徒步走到學校里看學生們，一些家里實在太遠，幾個小時也走不到的孩子們會在學校住校。他們會在九年級的教室里晚自習，到很晚才回到操場旁的宿舍里休息。之前孩子們更苦，必須要借住在學校周圍的人家中，這幾年有了改善，遠在天津的大學生們用各種形式為希望學校募捐了宿舍，盡管沒有城市里宿舍的規格，但孩子們卻無比感念。我喜歡在窗外看他們借助微弱的燈光奮筆疾書，偶爾有走神的孩子，等自己反應過來，便是滿面的羞愧，然后回神在書中。總有愛聽故事的孩子發現窗外的我，然后幾個人出來把我拉進教室，我就給他們講故事，講王爾德童話，也講《聊齋志異》，趕上雨天就講柳永、李清照，而興致來了的時候我就會自己“編故事”，孩子們一會兒入神，一會兒尖叫，我的成就感總會因此而飆升。

有很多次，皓月當空群星璀璨的時候，我會給孩子們背詩，“明月幾時有，把酒問青天”，“愿我為星君為月，夜夜流光相皎潔”，“月上柳梢頭，人約黃昏后”，“寶簾閑掛小銀鉤”，“一星一月看多時”……孩子們不懂，卻愛聽，靜靜地仰頭看著天上，一副若有所思的小小的面孔永遠定格在我記憶的深海，也如星光閃爍。

支教滿一年的時候就到了和孩子們分別的時刻。那段日子大家都有意無意地不提離開的日期，每天依舊上課、談詩、玩鬧，可希望學校的孩子們畢竟每年都要迎來和送走這些來自東部城市的教師們，他們心里有一個小日歷，明明白白的。某一天出門的時候，看到門口擺著一個紅色塑料袋，打開來看是十四雙繡花鞋墊。我們一行七人，顯然每人兩雙。不知道是出自哪位高年級學生或是家長之手，但那每一針每一線中都寄寓著充沛的美好祝愿，五色鴛鴦抖彩羽、火蓮臥波立蜻蜓、寒梅傲枝凌霜雪，駿馬揚踢踏平川……我們比量著大小，竟然很明顯地區分開來，不知是孩子們偷偷拓了我們的鞋樣，還是哪位老婆婆憑借眼力和經驗準確地推斷出了我們的鞋碼，鞋墊放到鞋子里，穩穩當當大小恰切。

為了讓離別少些眼淚，我們走的時候只告訴了學校的老師們，瞞著學生偷偷走，跟約好的面包車談好，五點半準時停在山腳下的路邊。我們偷偷掩上小院的門，留戀地看了學校的方向幾眼，就拖著行李在土路上逶迤而去，抬起頭，初生的朝陽已經在山頂露出頭來，月亮還沒有隱沒，幾顆最明亮的星還掛在破曉的天空。擠上車的時候沒有回頭，等車開起來卻聽到后面有高聲的犬吠，透過后窗，看到我們寄養在鄰居家的黃狗正拖著被掙斷的鐵鏈跟著車狂奔，身后揚起一片黃土揚塵，我們的眼淚瞬間就流淌下來，再難抑制。催促師傅快開，犬聲漸遠，我們心中卻空了好大一塊。

后來聽到希望學校的校長說，孩子們得知我們走后，全都哭了，不是嚎啕大哭，是默默地流淚，讓人心疼。我想，無論經歷多少次，離別也是無法習慣的，孩子們如是，我們亦如是。幾年之后，去支教的學弟給我發來一張照片，是《作文通訊》上刊載的一篇作文，講述和支教老師之間的故事，作者叫高麗紅，是當年我的語文課代表——離別從來不是結束。

再次回想起星光，便是和和姐姐有關了。

上個月送走姐姐，是真的告別，茫茫人世再無相見。接到好友微信的時候我正在外地，馬上叫車往回趕，緊趕慢趕到醫院已近十一點，我俯身在姐姐耳邊說：“我們凈土再會。”姐夫往外送我的時候，我忍著眼淚抬頭看，墨色的夜空，一顆星特別亮，特別特別亮。人生原本就是一期一會，告別的時刻每每悲戚難忍，傷心枕上三更雨，可能有機會真正告別，就是一種幸福。我不同意每一次告別天上就有一顆星會熄滅的說法，我更愿意相信史鐵生，他說人死了就會變成一顆星星，給地上的人照個亮兒，這是他奶奶告訴他的，我相信老人的話。所以我們那些別離過的親人、朋友一定都成為了一顆顆星星，照著我們前行的路，夜空就是他們的語言。所以高興的時候就抬頭看看天，傷心的時候也是。

我們究竟會經歷多少離別啊？數不清！但是離別怎么會是結束呢？離別實在是一首歌的余韻，是一杯清茗的回甘，是漫天的星輝，明滅宛然。

珍惜擁有，也珍惜離別，人生逆旅雖說苦樂自當，總得有份心情不是。