尊嚴

郭大章

我有一個叔公，是大河口的村支書。

叔公是從部隊上退下來的，大大小小的戰役經歷了無數，負傷多次，或許是他命不該絕，最終都沒死成，竟一直熬到了新時期。

你叔公是條硬漢。

這是我聽到最多的關于他的評價。這些評價多來源于大河口的村民，至于怎么個硬法，我也無從知道。其實，我和叔公之間完全很陌生，像是隔了一座山。我和叔公接觸很少，大多數時候一年只見得到一次面，即年關時節，我們一大家子到大河口去拜年，叔公作為碩果僅存的長輩，端坐在太師椅上，接受我們這群晚輩的拜見。我很少看見叔公笑，他坐在那里，往往像一尊菩薩，很嚴肅的那種菩薩。我們磕完頭，叔公照例分發一些壓歲錢，除開嗯嗯啊啊一類的感嘆詞以外，嘴里也無多話。

小時候，去大河口拜年，只顧得上玩，哪里會去注意什么叔公呢？長大后，我又長年累月在外面讀書，從中學到大學，從大學到工作崗位，又從工作崗位到研究生，回去大河口的機會就更少了，有時甚至幾年都不回去一次，更別說見到叔公了。

但最近一兩年來，我竟去得多了。

我是去大河口看叔公的。叔公身患絕癥，可謂時日無多。

這個時候，我才真正理解到，村民們口中叔公的硬，硬到什么程度。

叔公患的是癌癥，胃癌晚期，疼起來要命。我見到叔公的時候，他很消瘦，但精神很好，不知道的，完全看不出這是一個身患絕癥的垂死老者。我去的時候，叔公很費勁兒地從床上坐了起來，和我擺龍門陣，問我在外面怎么樣。我一一回答。我擔心叔公的身體，叫他躺下說話，但叔公很倔，他說，我又沒死，哪有躺下說話的道理，說話就該坐起來來好好說。

那幾天，是我這輩子和叔公說話最多的時候，仿佛一輩子的話，都在那幾天全說完了。叔公給我擺他的過去，擺他的戰爭歲月，擺他是怎么當上村支書的，說得意氣風發。

我見過很多絕癥患者，但我從來沒有見過叔公這樣的絕癥患者。

叔公堅持天天起床洗臉，然后刷牙，自己洗不動，就叫他的子女們幫著洗。早飯后，必然穿戴得整整齊齊，端把扶手椅坐在大堂屋里，聽聽新聞和京劇，累了，就回到床上去躺著。在叔公家的日子里，我從來沒聽見叔公喊過一聲疼，就算我看見他有時疼得眉頭緊鎖，虛汗直冒，也不見他叫喚一聲。

叔公的女兒哭著說，爹，你疼你就喊出來吧！別憋著！叔公不說話，看著哭著的女兒，牙關緊咬。緩過一陣兒以后，叔公必叫女兒打水來給他擦汗。這時，我才聽他輕輕地說：喊什么？有什么好喊的？喊魂？

我聽得心里一震。

有時，村里有村民來家里看叔公，這時，不管是個什么樣，叔公必然會叫大家把他抬到堂屋的扶手椅上來，坐著和來客說話，從不妥協。我曾趁著叔公病痛稍輕的時候問過叔公，為什么要這樣？叔公說，我是個當兵的，又是支書，得有尊嚴！

尊嚴！

聽到叔公說出這個詞的時候，我竟呆在了那里，半天沒緩過神來。

我是看著叔公走的。那一天，叔公突然變得話很多，把大家叫攏來，有說不完的話，交待不完的事，雖然說得冷汗在骨瘦如柴的臉龐上縱橫交錯地流，依然不肯停歇。

將近黃昏的時候，叔公叫來他的大兒子和小兒子，叫他們把他抬起來，說他想去堂屋的祖宗牌位下坐坐。叔公的兩個兒子不敢違拗，只得聽叔公的。待得坐定，叔公又吩咐，去他的木箱里把他的那身舊軍裝拿來，他想穿穿。

穿上軍裝的叔公，顯得英姿勃發，整個看上去竟有一種偉岸的味道。但，不久，我們便看見了叔公顫抖的雙手，他勉強支撐著身體，盡量不讓自己歪斜，端坐在椅子上。叔公的女兒想過去扶住叔公，但不知道叔公此時哪來的力量，一聲大喝，不準他女兒前進半步。

叔公越抖越厲害，我們也越來越緊張。叔公的女兒竟嚇得抽泣不止，但又不敢哭出聲，只得用手捂住嘴，不停地抽泣，抽得差點兒背過氣去。叔公的兩個兒子也大氣不敢出，直勾勾地看著叔公，不知道該怎么辦。我甚至緊張得幾乎停止了呼吸。大約十幾分鐘以后，叔公不再顫抖了，也不再動了，他在椅子上坐得端端正正，真像一尊泥塑的菩薩。

叔公走了！

一家子頓時嚎啕大哭起來。在這震天的哭聲中，叔公一聲不吭地看著我們。

那一刻，我想到了叔公說得擲地有聲的兩個字——

尊嚴！