理想的夏日

王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學生高考成績優秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學能手。2005年獲全國中語會“創新寫作教學與研究”課題成果展示會觀摩課一等獎；多篇論文獲全國、省市區級一等獎；參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學版）、《“新課程”讀本》等書；參加國家“十五”“十一五”重點科研課題并獲獎。

“城市的晃游者”“優雅的流浪者”舒國治在《理想的下午》里寫道：“理想的下午，常伴隨著理想的黃昏；是時晚霞泛天，襲人欲醉，似要替這光亮下午漸次地收攏夜幕；這無疑教人不舍。然下午所以理想，或在于其短暫。”這固然是“樂于享受外間的理想的下午人”的理想時光，但我總固執地以為，這樣理想的下午與季節有關，一個身沉心靜、胸寬意閑的人，定能盡享晝長夜短的夏日之樂：享受桃子與西瓜的清甜，享受夏花的燦爛，享受酸梅湯滑過灼熱的喉嚨的冷冽，享受從樹梢上掠過的晚風的清涼……

當然，最理想的夏日應與匆忙無關，那種閑逸安適該去宋詞里尋找，而謝逸的《千秋歲·詠夏景》寫出幾近我心中理想的夏天光景。理想的夏天當在那樣一個炎光未徹、日色晶明的時日，理想的夏日里應有一點悵然與細致的情思，一點喜悅，一點清寂。

“為什么是楝花宣告夏天的來臨？”初讀此詞，我不禁疑惑。楝花細小、輕盈，叢叢簇簇，洇染出柔云似的淡紫色，香味是微苦的郁香，似乎也是淡紫色的，楝花并不大招人喜歡。后來讀到清少納言的《枕草子》：“樹木的樣子雖然是難看，楝樹的花卻是很有意思的。像是枯槁了的花似的，開著很別致的花，而且一定開在端午節前后，這也是很有意思的事。”又見溫庭筠在詩中贊其色香：“天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。”想來喜歡如此纖細柔美之花的人，都有耽溺于風物之美且極其敏感的心吧。楝花開時，荼蘼花已經連同春天一起隱沒，江南自初春至初夏有二十四花信風，而楝花風最末，楝花謝盡，夏至已至。其實夏日雖無萬千紅紫芳菲，但亦有木槿如霞，榴花似火，紫薇輕俏，梔子白碩，謝逸偏偏不寫夏花絢爛，卻從落花著筆——盛放之花屬于熱烈的情懷，而落花自屬于安閑而略帶落寞的心靈。

那是一個安靜的夏日午后，熏風如酒，“小酌”便已微醺，讓人眼餳身軟。來來去去的風吹落楝花，落蕊細紅如雪；風在庭中打一個旋，回風聚落花，庭階上漸漸鋪滿枯槁的紫色。初夏雨水豐沛，草木怒長，生命飽滿得要溢出汁水，唯有這飄砌的細碎楝花讓人覺得清閑又寂寞，還帶著難以名狀的細膩的美感。風穿過庭院，穿過枝柯密葉，帶來微綠的清涼，楝花濃郁的香已讓風吹得幽淡了，窗紗、衣上，被風拂過的地方，都粘了些微香味。窗外階前，花落簌簌，更增幽寂。此詞開篇寫形，寫態，寫聲，寫香，詞人打開所有感官，它們自動調整到最靈敏的狀態，捕捉到剎那間的美麗。

江南夏天實在不算一個好季節，夏初梅雨天溫高雨多，連日陰雨，像極了哀愁怨婦的眼淚，梅雨后不久便炎光如火、暑氣逼人。謝逸詞中所寫的梅雨初收、天色晴好的那幾天是短暫的佳日，最是愜意。陰云卷去，碧天如洗，掠過蘋草的風挾著并不濕重的水汽，這蘋風絕不粘膩，只是潤澤、熨帖與讓四肢舒展的舒適。馮驥才在《苦夏》里贊嘆“最壯美和最熱烈的”長夏，他熟悉并熱愛“汗濕的胳膊粘在書桌的玻璃上的美妙無比的感覺”，他以肉身感知“夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯”的意味，他追求“生命的快樂是能量淋漓盡致的揮發”：這是一個渴望生命意義與精神升華的人在夏天體驗到的輝煌與壯烈。對于北宋文人而言，這種輝煌過于刺眼，壯烈讓人過于緊張，他們要的是生活的意思與趣味，不必苦苦掙扎，與季節對抗，而是在各種好辰光里得一點清歡，蘋風乍起，正可適情適意。

一個人和美好的天氣在一起，和沉靜如水的時間在一起，沒什么可焦慮的，慢慢沉在生活安靜的水底，不再有世俗的煩囂，這時候，水藻一般的情思隨流飄蕩。在一個人空曠如藍天的閑寂里，對另一個人隱隱的思念是偶爾停駐的微云，那朵云投下的陰影雖不濃厚，人卻由此生出幾分惆悵。想以和悅琴聲以忘情，以潛心書卷來破悶，但卻只覺得百無聊賴的倦怠。釋琴廢書，臥于南窗下，屏風上有淺黛山水，陽光在山水間閃爍，詞人的眼慢慢變得迷離，恍惚間那屏上微波是蓄滿愁怨與離人之思的瀟湘水，山環水抱，翠峰點點，有一些懷想隨水流向山的那邊……夢是透明的翅膀，托著詞人朝那心向往之的地方飛去，幾聲“行不得也哥哥”卻驟然響起，驚破好夢。此人從夢中回來，眼眸微開，只覺得千萬顆星星迸濺，在夢里幾乎觸手可及的身影在一片星光里散去，只有悲婉凄切的鷓鴣聲在窗邊啼叫。

詞的上闕寫日常午睡之情狀，花落風清，琴書倦怠，南窗高臥，鷓鴣喚醒，用筆柔婉，情思細密，薛礪若《宋詞通論》評謝逸詞中“鷓鴣喚起南窗睡”一句，“婉約處不亞少游（秦觀）矣”，此言甚是。下闕則從午覺夢回后一直寫到夜靜人散，北宋文人生活的真實景況如一幅手卷徐徐展開。

下闕承上闕所寫隱約的懷人之思，寫出心中“密意”“幽恨”。一份只能在夢里追尋的情感，大概在現實中是無法安放的。南朝徐陵在《洛陽道》里有云：“相看不得語，密意眼中來。”張先在《武陵春》詞也道：“波上逢郎密意傳，語近隔叢蓮。”他們筆下的男女親密的情意可眉目相傳，而于謝逸而言，只能藏在心里，沉淀成憂愁的甜蜜。那深藏于心的愁怨嗔怪又有誰能以她的柔情去安撫，去洗濯呢？世上有很多種讓人暫時忘卻那些擾人的情思的方法，這個北宋文人給出了那個時代的標準答案之一：他選擇賞玩歌舞，在清越的歌聲中，在楊柳隨風般的曼妙舞姿中，領略當下的美好。他詩詞陶冶出來的高雅品味，又使得這享樂不會放縱成感官的刺激，你看修竹鳳尾蕭散，竹林之畔，更有清凈絕塵的軒室，竹葉篩下的細碎的溫黃的光、扶疏的竹影都映在疏疏的簾上，簾里歌清舞艷，人在其間，漸漸忘了今夕何夕。

不過謝逸出身貧寒，他作詞時似乎有意回避過于喧鬧奢華的場面，歌舞是聊以遣懷的，而非執意沉醉其中。他不會寫“舞低楊柳樓心月，舞盡桃花扇底風”（晏幾道《鷓鴣天》）這樣華艷的場景、酣暢的快樂，他不是晏幾道那樣的富貴公子，亦沒有小晏的癡絕之性，他的人生底色是清苦的。因此，他只寫歌盡舞罷后的余音與余韻，那徘徊未去的聲色之樂只留幾痕淡影：歌聲揚起的細塵，隨著歌歇慢慢安靜下落，細塵在斜照入簾的陽光里也著上了金色，這些微細的金色拂過扇邊，仿佛還有留戀之意；舞女的身姿也靜了，只是被舞袖攪過的風不肯靜下來，連同窗外的風一起掀起衣袂，衣袂像是在翩然起舞了。

沉溺于歡會的人往往不能禁受離散的寂寥。安貧樂道的謝逸大約見過人生最沉寂的樣子，應舉不第、以布衣終老的他識得世情，也懂得聚散無常，更能在每一個寂寞時光里安享美麗。“人散后，一鉤淡月天如水”，詩的結尾定格在這樣一個明凈的畫面上。歌舞宴飲在心中蕩起的盈盈喜悅，也隨人離開慢慢消散，新月如鉤，月色很淡，幽藍天色里有淺淡月輝，有如水的清涼，也有如水的明澈，心也靜如止水，不喜不憂，連先前縈繞的幾縷幽恨也散去，月與人靜靜相對，世界寧謐而悠遠。

豐子愷極愛此詞末兩句，他以“人散后，一鉤新月天如水”為題，創作了一幅筆意簡潔、意蘊雋永的畫。他的畫面里不見幽人獨立，只見竹簾高卷，簾邊有如鉤新月，似有清風入窗，窗下一幾，幾上一茶壺、三茶杯、一洋火，似有三位清談至夜的好友剛剛離去，茶香猶在。我也愛這兩句詞。人在長長的一生里，有過多少這樣一鉤新月天如水的良夜？或許二人“對飲花前云側”（老樹），不必言笑晏晏，就有十足的默契；或許結伴浪游，狼嘶鬼叫后對此月天忽然安靜；或許關燈坐在淡淡的黑暗里，月光透過小窗落在桌上，成一枚潔白的信箋……如此種種，都算得上沒有辜負良辰美景，只是不能像謝逸那般獨對月天，任月色照拂有一點悵然卻又虛靜空靈之心，并以此收束一個理想的夏日。

我常常覺得宋詞里最美的是那些無關生計、無關仕途、無關宏圖偉業的虛度了的時光，這些時光在茶里，在花前，在月下，在不可言說的情思邈遠的瞬間。北宋人本沒有經歷大的動蕩不安，內心沒有巨大的惘然，謝逸此詞的閑雅也是北宋文人普遍保有的情趣。這閑雅里，有對世事變化、生命流轉不息的圓融的觀照，花開可親，花落亦可賞，晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”（《浣溪沙》）深得其趣；還有對一切美好不執著的愛戀，不執著故不占有，不占有故能從容賞玩，不沾滯于物故能深得其中趣味，歐陽修的“直須看盡洛陽花，始共春風容易別”（《玉樓春》）亦有此趣，但歐詞比謝詞更豪宕疏放。這種閑雅之趣，敏感而豐富的心靈能感之，能味之，生活于北宋承平之時的謝逸，以填詞作詩為娛，不忮不求，詞中自有北宋人才有的溫雅閑逸，才能在詞中寫出一個理想的夏日。

王開嶺在《古典之殤》中嘆息：“父輩師長把祖先的文學遺產交其手上，卻沒法把誕生那份遺產的風物現場一并予之，當孩子動情地吟哦那些佳句時，還能找到多少與之匹配的詩境和畫境？”的確，這個時代山川巨變，唐詩中的壯美河山變了模樣，但《千秋歲》里的楝花、梅雨、蘋風、修竹、淡月還在。那種夏午臨窗酣睡、覺后歌舞不休的生活，我們“回不去了”，卻仍然可以在某個清風驟至、天色如水的良宵，記取曾經真實存在的古典情懷。