何杰
何 杰 南開大學(xué)漢文化學(xué)院教授,世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會、中國作家協(xié)會會員。長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。曾赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教兩年,同時在波羅地海語言中心講學(xué)。曾應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討,一篇論文入選。出席第6屆、9屆、11屆國際漢語教學(xué)研討會,2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)北美語言學(xué)會議。2012年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院邀請赴美交流學(xué)術(shù)。出版有《現(xiàn)代漢語量詞研究》等三部專著;出版詞典、教材共三本;出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》。2006年榮獲“全國十佳知識女性”。
我的美國學(xué)生中有個大男生,給自己起的中國名叫“長大”。可我覺得他一直長不大。
每次叫他回答問題 ,他胳膊腿都像斷了線一樣耷拉著,有氣無力地站起來。回答問題也像是說臨終遺言似的,聲音像個太監(jiān)一樣,女里女氣。
我問:“怎么回事?”
“老師,我吃得不多,就這么點兒。”他用大拇指掐在小拇指肚上。
這也太少點兒了吧?
“別聽他的,老師,他的外號叫‘嫂子,前面還得加個‘賴字。”另一個學(xué)生說。
就是這么個小飯量的“嫂子”要去進(jìn)行語言實踐,住在農(nóng)家。午飯時,他吃了人家一碗紅燒肉。那哪是什么碗啊?跟我們的小洗臉盆一樣大!“賴嫂子”的飯量不但讓我這個老師傻了眼,連老實厚道的大爺忍了半天,也不得不開口了。大爺半天“吭哧”了一句:
“俺不是舍不得叫你們吃,俺是怕俺那茅房受不了。”
“長大”好像并不明白“茅房”是什么地方,繼續(xù)吃。我忙說:
“一會兒還有非常好喝的湯。”“長大”仍繼續(xù)吃。我看他沒聽懂,于是用英語翻譯出來這句話。可那時,我的英語還真的挺“賴”,許多單詞的發(fā)音都似是而非,結(jié)果,我說想請他喝湯,卻說成了“You will drink the shoes.”
我把“請他喝湯”說成了“請他吃鞋”(shoes“鞋”和soup“湯”發(fā)音相近)。
“長大”滿眼問號,小聲地問:“這是中國農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣嗎?”我回答:“ Yes.(是的)”而且態(tài)度堅決。
“長大”立即禮貌地起身,離開飯桌。他直對大爺說對不起,并且表示自己已經(jīng)吃夠了。
他叫春木,日本學(xué)生。一天,春木來上課,大夏天卻戴著個帽子。我問春木:“上課怎么還戴著帽子?”
春木捂著腦袋,一臉無可奈何的樣子。他說要是摘了帽子,就不美麗了。我問為什么,春木說他今后一定努力努力學(xué)習(xí)漢語。我不明白這個一提叫他念書,他就頭疼的弟子,今天怎么主動說要好好學(xué)習(xí)了?春木告訴我,他去了理發(fā)店。
他指著前頭的頭發(fā),對理發(fā)師說:“這個,剪,不要。”
理發(fā)師一聽,“嘁嚓咔嚓”,三下五除二,利落地?fù)]舞著剪刀,沒多久,前頭的頭發(fā)沒啦!其實,他的意思是“這個,不要剪”。
春木著急了,忙說:“不要,不要。”理發(fā)師說:“都不要啊?”又“嘁嚓咔嚓”一通。春木就成了這副“不美麗”的尊容了。
春木這回可知道了漢語詞序的作用。果然厲害!老師早就講過:
“包子——里走。”是吃包子的(人)往里走。
“里走——包子。”變成“往里走——你這個‘包子。(‘包子代人)”。詞序變了,語義也就改變了。
春木哪注意呀?不過這回春木可是下決心了。可是我們的春木“一定好好學(xué)習(xí)漢語”的大志立了沒幾天,又撒氣了。倒是有一次過生日,叫他又立了志。
最愛吃肉的春木過生日,請客,卻來到一間素食店。
五花肉上來了(豆腐做的,真像),我只夾了半塊。不是不想吃,而是一大盤菜,肉只是在盤心中間放了幾片。
這回大家都學(xué)著“嫂子”,用大拇指掐在小拇指肚上:“我們吃得不多。”
春木一臉無辜。
我那天特別高興。我感謝春木,因為這個聚會,我見到了拉脫維亞老鄉(xiāng)。她們是來過Party的兩個拉脫維亞女孩,是南大的鄰居學(xué)校——師大的學(xué)生。她們就住在拉脫維亞道加瓦河河西。
拉脫維亞是我的第二個故鄉(xiāng),我在那兒教學(xué)兩年,難忘啊!
我立即向她們打聽我的朋友,他叫“巴盧大”,也住在道加瓦河河西。我很想知道他生活得怎么樣。她們搖搖頭。但當(dāng)我說起他有三個女兒時。她們一齊猛晃腦袋:“老師,別問了,有三個女兒,那就沒太平日子啦!”
“我們都是圣女(剩女)!!!”
說話的女孩還特意告訴我,她的話里有三個驚嘆號。
“嫂子”和春木都嘟囔起來:“本來就嫁不出去,還想作和尚(吃素)?”
“老師,你不知道這里有多貴,還一塊紅燒肉也吃不到!都因為她倆,要不,我怎么會來這鬼地方,吃什么素食!”
原來,春木訂餐廳,請拉脫維亞女孩幫忙,訂“速食餐廳”。他想快吃完,再去歌舞廳玩兒。結(jié)果,卻到了這里。
同音,意不同。春木這回又立志了:
“回去我一定一定好好學(xué)漢語。”
下課,美國學(xué)生納斯丁像從閘門里噴出來一樣,直撲到老師的講桌上。他趴著身子,湊到老師的面前,完全忘了美國人的禮儀:與人交談,特別是與女士說話,應(yīng)該保持一定距離。他非但沒有保持距離,還把手捂在嘴邊,湊到老師的耳邊,小聲地問:
“老師,對不起。什么叫‘流氓?”
老師告訴他“流氓”的詞義內(nèi)容。
奇怪,為什么問起這個詞?
納斯丁鼻子都快掉在桌子上,一臉委屈:
“有人叫我‘流氓,悲哀呀!”
老師可了解,納斯丁是個規(guī)矩的學(xué)生,就是有點愛耍小聰明。他的漢語剛剛學(xué)了一年,就覺得自己已經(jīng)不錯了。他能閱讀漢語短文,還可以用漢語給他的中國朋友寫信呢!可他說漢語就是總不注意聲調(diào)。
大家知道,漢語一個音節(jié)有四個聲調(diào),聲調(diào)有區(qū)別意義的作用。納斯丁可沒想到聲調(diào)有這么重要,老師提醒他,他也不注意。這不,出笑話啦!
聰明的納斯丁,此刻一臉傻氣。向老師講起了他的“悲哀”:
納斯丁去古文化街轉(zhuǎn)悠,他想買一個中國花瓶。他走進(jìn)一家工藝品商店,商店里有許多瓷器,茶壺、茶碗、花瓶,各式各樣的,漂亮極了。售貨員小姐也很漂亮。納斯丁非常高興,他走到柜臺前,很有禮貌地說:
“小姐,我要一個花瓶,請你給我拿一下。”
“你要哪一個?”
“我要那個藍(lán)的。”
“給你,你看看吧!”
“好,就要這一個。多少錢?”
“十六塊五。”
“好,給你錢。”
納斯丁掏出了錢,可又想起中國的瓷器,景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的最有名了。他想問一問售貨員小姐,這個花瓶是不是景德鎮(zhèn)的。可是,他把“問”字的聲調(diào)說錯了,“問”字的聲調(diào)是四聲,他說成了三聲,結(jié)果變成了“吻”。
“小姐,我還想吻吻你(問問你),這……”
“什么?”
售貨員小姐的臉一下子紅了。她驚嚇地瞪大了眼睛,看著納斯丁,說:“你想干什么?我們中國人的習(xí)慣跟你們外國人可不一樣!”
“對,對,我只是想吻吻你(問問你)……”
“壞蛋!流氓!”
售貨員小姐生氣地把納斯丁推出了商店。
納斯丁花瓶沒買成,還挨了一頓罵。
怎么回事呢?這樣的事能問誰呢?
納斯丁只好忍氣吞聲地等到了第二天,這才有了在課桌前的那一幕。
小李要結(jié)婚啦!小李的好朋友,美國留學(xué)生斯蒂溫當(dāng)然也來參加婚禮啦!
婚禮那天熱鬧極了!二十世紀(jì)八十年代的婚禮跟現(xiàn)在的可不一樣,一般去不起飯店,都在家里辦。
不太大的新房,迎門的墻上貼著大紅雙喜字,床上、柜子上擺滿了客人們送來的禮品,什么被面啊,茶具呀……美不勝收。新郎穿得西服革履,帥極了。新娘呢,穿著紅色紗裙,美若天仙。
來參加婚禮的人擠滿了屋子。人們都向新郎、新娘說著喜慶的話。斯蒂溫也向小李表示祝賀,而且他還不斷地夸獎新娘:“小李,你的新娘真漂亮。”
小李忙說:“哪里,哪里。”
斯蒂溫可糊涂起來。他問小李:“你不知道新娘哪里漂亮嗎?”
大家都笑了。
沒辦法,小李只好給好朋友解釋了半天。中國人的禮貌用語習(xí)慣不像外國人。在西方社會,如果有人夸獎你,你要高興地說“謝謝”。中國人則一般都使用“哪里,哪里”,或是“不好、不怎么樣”等謙虛用語。
斯蒂溫學(xué)會了。
從那以后,他說什么話都喜歡謙虛一番。別人夸他歌唱得好,他就說:“唱得不好,瞎唱。”別人說他車騎得不錯,他就說:“騎得不好,瞎騎。”別人夸他中國字寫得還真好,他就說:“寫得不好,瞎寫。”這成了他的口頭語。
有一次,他和小李在大排檔吃麻辣燙,還點了幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒。可能吃得太快了,剛吃完,他就覺得肚子不舒服,嘰哩咕嚕的。一下不小心,沒憋住,放了一個屁。
小李笑起來,說:
“你真行,好家伙!屁放得可真響。”
斯蒂溫這回可找到給老師表現(xiàn)的機會了。他聽后馬上回答:“放得不好,瞎放。”
小李忍不住大笑起來:“你真是個‘老外。”
“我知道我是個‘老外。”
小李說:“我說的,不是你說的‘老外。我說的是你不懂中國文化的‘老外。”
斯蒂溫又暈菜了。