個人問題

rabbitcross

每次我都提前兩天跟房東打招呼，提醒她我該交房租了。等到發(fā)薪日，畢恭畢敬地把小1萬元劃到她的卡里去。她對我非常滿意，交錢及時，東西壞了自己能修就修，鄰里和睦，愛護(hù)房子。然而我還是很惶恐，怕她知道樓下一模一樣房型的一居室，在“自如”那里已經(jīng)租出了4800元/月的價格。

從實習(xí)開始，尋求一個妥帖安穩(wěn)的遮頭片瓦成了工作之外最重要的事。從北京到上海，與那些遮風(fēng)擋雨的磚瓦或長或短的緣分，拼湊成一個異鄉(xiāng)人漂泊的7年。

半截塔村，大家都叫它“半塔”，北京北五環(huán)外未被遺忘的地方，東南是天通苑，西邊是碧湖園別墅，北面是一片郊野森林，村口一節(jié)只剩一人多高的塔是這里的地標(biāo)。這個被夾在大社區(qū)、S213、豪華別墅和郊野森林之間的一條狹長的無名路和它的分支，容納了不亞于北京任何一個城中村數(shù)量的外來人口和小商小販。

我接到那家北京公司實習(xí)通知的時候興奮極了，兩眼一抹黑拖著箱子和一腔熱情就來了北京。7年前的那個夏天，半截塔村給了我最初的踏實和安穩(wěn)。

先去報到，實習(xí)落地了老板給了兩天假。那時候我還沒有智能手機(jī)，拖著箱子坐在網(wǎng)吧里找房子，公司在望京，我就在天通苑找。一間朝西的小單間也要1000多元，看完房子馬上又找網(wǎng)吧坐下，在五環(huán)外的半塔村找了個民房，一個月300元，帶獨立衛(wèi)生間。村口的公交站離公寓很遠(yuǎn)，我坐著房東兒子的摩托車，對半塔有了最初的印象。

村里都是等待拆遷的本地居民，家家戶戶都在自家的宅基地上拼了命地加蓋，就連沿街的房間都住滿了人。小樓外墻全都只抹水泥，沒有貼磚，無一例外。每個“違建”都有個好聽的名字——××公寓，××家。我的房東是一對老年夫婦，他倆住在四層小樓臨街的門房里。

我的房間狹長，窗口朝西，頂上就是陽臺，所以比其他屋子便宜100元。“你這間頂上就是陽臺，可以直接曬衣服。”我站在陽臺上，粗大的高壓線橫在陽臺上方一米多高的地方，正好跟我視線相平。

這個地方人口密度大，三不管，毫無秩序可言。村口是一大片垃圾場，早上，成群的人走在昏黃的風(fēng)里往村口的公交車站趕，干燥的北京天氣里，只要一刮風(fēng)，垃圾和著漫天的黃沙打著旋往嘴里飛。晚上，沒有路燈，錯過了末班車要在完全漆黑的路上摸索20分鐘走回住處。

因為私搭亂建，有關(guān)部門的宣傳海報貼滿了家家戶戶的山墻，各種橫幅扯在半空彩旗飄飄。我記得標(biāo)題大概是誰家私自加蓋工人誤觸高壓線電擊致死。我抬頭看看我房間頂上的高壓線，竟然有衣服晾在上邊。

公寓里沒熱水，后面的小巷子里有茶爐。每晚下班我都要去打上兩壺，一壺兩毛錢。

當(dāng)一個人不認(rèn)可環(huán)境時，總是想拔腿就走，所以一切從簡。我不買任何多余的東西，周末也會到公司待著。可我還是不可避免地會跟整個村子產(chǎn)生交集，我每晚都得打水，早飯也只能在村里解決，下雨的周末不得不留在出租屋里。

村里某家的涼拌菜真的很好吃，某家的包子很實惠，某個縫紉攤點的老板很好說話。我用口罩解決風(fēng)沙問題，我在下雨天穿雨鞋踩泥水，我可以巧妙地避開路上的糞便到不遠(yuǎn)處的樹林散步，在每個周六趕一次村里的大集。

我在一家外企的北京分公司實習(xí)，白天是Ivy（優(yōu)雅），晚上是半塔擼串的二丫。挺開心的三個月，我在塵土飛揚(yáng)的村口擠上公交車，看著北京在我眼前飛馳，未來在前方延伸。

9月，毛巾被已經(jīng)擋不住早晨的秋涼。那天剛下完一夜的雨，通往村口的路沒有揚(yáng)塵，狗子們依然到處跑著，我走到公交站旁邊，看見一個白色的、兔子大小，軟綿綿的身體陷在馬路牙子邊的泥水里，毛皮上沾著泥水和血，頭被軋得稀爛，跟泥和在一起。不知誰家的奶狗，被碾死在公交站。我愕然地呆立在公交牌旁，越是不想看，越強(qiáng)迫自己看。公交車來了，我上車。

晚上回到半塔，奶狗已經(jīng)沒了，只有馬路牙子上還沾著點已經(jīng)風(fēng)干的腦組織。又過了幾天，我結(jié)束實習(xí)，回了上海。