閃光的黑絲絨

李乃清

黑暗中，舞臺深處一架黑鋼琴，營造出夜未央的神秘感；琴音滴落，清脆通靈，一片澄明，在起落跌宕的音符中，展示著人物的情緒轉變與擴張。

女人、黑夜、鋼琴；童年、戰爭、父親；愛情、死亡、孤獨，還有“生活之痛”……那是法國香頌女王芭芭拉（Barbara）的人生，如今由一代影后朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）攜手鋼琴家文森特·勒德姆（Vincent Leterme）搬上舞臺，形成眼前這幕獨特的音樂戲劇《生如夏花》。

“每每墜入無底深淵，我總是掙扎著爬起。誠然，生活讓我體會了它的五味雜陳……”，芭芭拉在自傳《曾有一架黑鋼琴》中寫道。

這位傳奇香頌名伶，生前總是玄衣短發，描得甚濃的眼瞼既勾人心魄又冷艷孤絕，柔中帶剛、媚中藏傲。她的聲音不超過對話分貝，吟歌時常以傾訴女人秘密心事的姿態娓娓道來，耳語式的呢喃令人很快淪陷在她溫柔的歌聲中。

芭芭拉與雅克·布雷爾（Jacques Brel）、喬治·布拉森斯（Georges Brassens）同被譽為“法國香頌3B”，是上世紀60年代英美流行樂大舉入侵前最后一道“馬其頓防線”。她是首位將自身經歷寫入歌曲的女伶，那首《黑鷹》（LAigle Noir）曾在12 小時內達到百萬銷量，至今仍是法國學校的示范歌曲。

在簡約的鋼琴音背景襯托下，比諾什緩緩步入舞臺，念叨著天剛蒙蒙亮時的戀人絮語，“我的家”“我的臥房”“我的床榻”……

褪去銀幕上的華麗裝扮，比諾什一襲黑衣、赤裸雙腳，時而蜷縮在地，顯得如此脆弱，但瘦小身軀里卻蘊藏著無窮能量，正如她所演繹的芭芭拉。

“這里的歌曲，有些描寫愛情，有些描寫童年，有些描寫絕望，有些描寫背叛，所有都是真實的。浸潤于燈光和情緒中，我不是歌手，鋼琴家也不是，但芭芭拉把我們聚在一起，這里她的聲音空缺，卻成了演出的特色之一。”

芭芭拉的幽魂在全場飄蕩，比諾什仿佛一名通靈的馴獸師，催眠般驅使著她的觀眾，伴隨著一把低沉性感的磁嗓，一只只言語的獸從她的嘴里爬出來……她唱的不多，歌聲的“留白”反而營造出緬懷芭芭拉的特有氛圍。

什么離了雨水還能生長？什么能夠永遠不停地燃燒？

石頭離了雨水還能生長；愛情能夠永遠不停地燃燒。

芭芭拉的歌里常常下雨，彌散著濕漉漉的憂傷情緒，“下雨了，下雨了……我的皮埃爾。”那首著名的《皮埃爾》（Pierre，法語也有“石頭”之意）就像雨水澆不滅的愛情火苗，也帶出芭芭拉如火燃燒般的人生中的痛苦與甜蜜。

“每一次我們談及愛情，都伴隨著‘第一次和‘永遠……我愛你，這是第一次，就像每一次。”比諾什面向觀眾，道出芭芭拉的心聲——“我曾經需要這種愛的感覺，用它來歌唱！”

琴音緩緩流淌，連綿的簡約旋律，像生命一樣，不容你停下腳步，有片刻喘息……突然“嘭”的一聲巨響，矩形光束打開一扇記憶之“門”，照入芭芭拉不堪回首的童年陰影中。

芭芭拉1930年生于巴黎鐵路終點站的汽笛聲中，這里是德占阿爾薩斯的法國流亡者的聚集地，她的雙親都是猶太裔。1940年6月巴黎淪陷，戰火紛飛中，芭芭拉一家東躲西藏于各個避難所，深夜，她的父親會爬上她的床……10歲的芭芭拉遭到父親的性侵與虐待，身心烙下重傷，甚至導致了她后來的不孕，她曾坦言：“如果我有個孩子，就不會出來唱歌了。”千瘡百孔的童年，所有傷口都化為哀歌，芭芭拉將自己埋葬在音樂中，她彈鋼琴，并且忍受著一只手反復做手術的痛苦。戰后，她的父親拋棄了家庭。

光影幻變為幽謐的藍紫色，比諾什抱膝蹲坐在地，緩緩鋪展四肢，僵直地平躺開來。“我聽著微弱的嗓音，盯著要亮起的紅燈。整個人生，都在向我警示危險。當我在懸崖高處頭暈目眩，這聲音保護我，使我免于墜落。”

南特的雨淅淅瀝瀝，灰色的天空令人心碎，又一個冰冷的故事。

《南特》（Nantes）興許是芭芭拉最偉大的作品，歌曲講述了一次前往陌生小鎮的火車之旅，清晨她突然接到電話，被喚去探望垂死的“他”。“自他離開那日，我便一直期盼、一直祈禱，這消失的家伙，會在白日間重新出現。”直到歌曲最后，她哭訴著唱出“我的……爸爸！”

芭芭拉以歌曲的方式判決了在她生命中一直鬼魅般存在的父親，她趕去南特為他送終，但最終沒有趕上，他沒有道別，也沒來得及說聲“我愛你”。她將他葬在石頭下，邊上留下一支玫瑰。琴聲如訴，比諾什的念白低沉悵惘：“這個讓我恨之入骨的父親，我再也沒機會對他說：‘我原諒你了，安息吧。我走出來了，借助我的歌聲！”

一架鋼琴，幾束追光，極簡的舞臺形散而神聚。演出接近尾聲，54歲的比諾什輕盈旋轉，翩躚飛舞起來，她的面容或渴望或絕望，肢體語言與音樂水乳交融，最終形成一個人的氣場，并強大到撐滿整個舞臺、整座劇場，人們仿佛看到了那個勇敢的芭芭拉：不愿向黑暗屈服，朝著太陽初升的方向狂奔……

世間萬物皆有縫隙，因此光才可以照進。在比諾什看來，芭芭拉以歌唱翻轉了生命中的陰暗面，“將黑絲絨變為了燦爛千陽”，正如她在歌曲《生活之痛》中反復吟唱的，人生看似沉重，但那只不過是幾滴眼淚，不足掛齒。

它悄無聲息地來了/從遙遠的地方/涉過漫漫水流/帶著神秘的面容/某個清晨/當你醒來/看似無影無形/但這就是它/滲入你體內的空虛/使你震驚/生活之痛/生活之痛/盡管人生艱辛/仍值得我們揣夢前行。

（實習記者陳梵亦有貢獻）

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com