家豬重于熊貓

游識猷

以伴侶為重還是孩子為重？這問題就像莎翁發出的天問“生存還是毀滅”一樣難解。絕大部分市售書籍會教你以伴侶為重，然而在生活中，媽媽們接收到的信息卻更為復雜微妙。

首先，你周圍的媽媽會以貌似歉疚實則驕傲的語氣，談起自己如何忙于照顧孩子以致于疏忽了伴侶，絕少有人會反向宣揚自己如何關心伴侶而忽略孩子。幾乎所有父母都會聲稱孩子（而不是伴侶）是自己生活中的最大歡愉。即使是西方媽媽，大部分也表示，看著孩子長大的樂趣是如此巨大，即使以浪漫關系為代價都完全值得。2005年，美國作家阿耶萊·沃爾德曼冒天下之大不韙，在《紐約時報》上發了篇文章說自己對丈夫的愛勝于對四個孩子的愛，比起失去孩子更無法接受失去丈夫。結果她被猛烈批評為壞媽媽，甚至有人向兒童保護機構舉報她，罪名不明，可能是“不夠重視孩子”。

對于上一輩傳統東方女性來說，答案更為明確。男人滿世界都是，自己的骨血則屈指可數。老公未必恒久遠，孩子才真正永流傳。另外，女性平均預期壽命長于男性，而夫妻年齡往往男大女小。不管是從統計學出發還是去病房里實地走一遭，都會發現，病房里陪著老爺爺的往往是老奶奶，陪著老奶奶的往往是老奶奶的孩子——雇的護工。是孩子決定了老奶奶病房的檔次、護工的人數和質量。“可惜不是你，陪我到最后”，唱的可能不僅僅是分手的伴侶。

其次，即使你理智上想以伴侶為重，在孩子出生后也會難以堅持——孩子實在是太太太太萌了。特別是小嬰兒，圓頭圓腦、短手短腳，看到你會皺著鼻子笑，不會說話所以不可能跟你吵架。假如孩子的萌度堪比熊貓，伴侶的萌度也就是家豬，二者之間差著好幾個數量級。人們會在車尾貼“車內有寶寶”，絕不會貼“車內有老公”，誰才是保護動物一望可知。你得克服自己的激素本能和審美水平，才有可能重視家豬勝過熊貓。

公平地說，在老公眼里，此刻老婆的“可愛度”大概也只是家豬等級。本來這沒什么不好，畢竟“家”這個字就是屋頂下的一頭豬，無豬不成家。只是從前兩只家豬會互相致意：你今天過得怎樣，開心嗎？要不要我下碗面給你吃，吃完一起軋馬路看電影？現在兩只家豬天天討論待辦清單和待付賬單，還得壓低聲音——千萬別把熊貓吵醒了，好不容易哄睡的呢。

育兒不易。讓熊貓吃飽、穿暖、拉好、健康乖巧、上床睡覺——這短短一句話里其實包涵著許多繁重瑣碎的細節。當家豬們被這些細節淹沒時，就會無暇關注彼此，不再為伴侶說甜蜜的話、做貼心的事。我們不再是共同面對世界的一對特立獨行的豬，只是焦頭爛額的兩個熊貓飼養員。

于是，在你最需要伴侶來緩沖育兒的痛苦時，伴侶往往起不到作用。幾十年來，關于婚姻的研究都指向一個共同答案：孩子出生后，夫妻間關系會受傷、感情會下降。孩子才是真正的婚姻殺手。所謂生個孩子來挽救婚姻，挽救的絕不是婚姻質量。而在小孩長大離家后，有些夫妻感情會觸底反彈，有些則發現彼此已經無話可說，索性分道揚鑣。

諷刺的是，只有在婚姻破裂時，媽媽們才會被教導應以伴侶為重——畢竟孩子需要穩定溫暖的家庭。這種訓誡聽起來既分裂又功利主義，戰略上要重視孩子，戰術上要重視丈夫。熊貓重于家豬，除非家豬打算叛逃。

然而，只要社會還在神圣化母親的付出，還在暗示母親的照顧無可取代，熊貓就永遠會重于家豬。只要輿論討論的仍然是“母親回家會不會對孩子更好”“職業女性到底能不能養好孩子”，而不是“父親回家會不會對孩子更好”“職業男性到底能不能養好孩子”，熊貓就永遠會重于家豬。不是說熊貓不可以重于家豬，只是這本來應該是可選項而非必選項。母親固然重要，但一只熊貓需要的，可能是一群可以互相替班的飼養員。

2015年，多倫多大學的一個研究顯示，并不是“母親陪伴的絕對時間越長，孩子的未來越光明”。相比起來，家庭收入、母親的教育水平，母親是否壓力大、睡眠少、焦慮內疚，這些因素對孩子未來的影響更大。總而言之，如果母親能更重視自己，沒準孩子長得更好。瓊瑤曰，一個破碎的我，怎么幫助一個破碎的你？伴侶家豬且不論，自己這頭家豬，最好重于熊貓。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com