不下雨的天

山嵐

人常說：“父與子之間天生就有一道永遠也揭不去的隔膜。”我與父親30多年沒有單獨談過一次話，母親說我和父親簡直就是一對天敵。這種男人之間的征服與抗拒，沉默與對立，往往給親情造成難以彌補的裂痕。

父親在我們兄弟姊妹的印象中就是嚴厲、冷漠、急躁的暴君。我與父親的性格截然相反，母親說我們父子前世就犯相，所以在政策和經濟上很少得到傾斜，直到我娶妻生子都沒享受過優惠待遇，分門立戶后，關系一度特緊張。有一次，我的面粉袋空了，就依著分家協議去糧倉裝麥子，剛裝了半袋兒，忽聽炸雷似的一聲：“就問你打算吃到啥時是個止呀？”驚恐間回頭看見父親黝黑的臉，目光咄咄逼人。我和妻子一句話也遞不上，只覺得委屈和惱羞。

幾年后我開宅建府搬出了老屋，父子關系才漸漸緩和。而弟弟的脾性酷似父親，一座山上有了兩只虎，能安寧嗎？一開仗弟妹就來叫我，時間久了妻子就勸阻：“你去說誰呀，咱爸即便不占理，也說不得，他是咱頭頂的天，誰敢違天命！”于是，弟弟的好多創業計劃都被天命扼殺在萌芽之中：兩年前，弟弟談妥了幾個工程的土石料運輸項目，現有的一臺車不夠用，急需再添一臺。車是看好了，可這項大開支必須父親首肯才行。弟弟兩口子犯難了，父親不會同意的。大家心知肚明，父親的理財原則是只許進不許出，更怕我們把他辛辛苦苦鑄成的銀盆盆踢碎了。他的態度很執拗：“我沒有，你就甭想了。”我勸他把弟弟一家4個人名下的那份給人家。他急了：“存死期了，急著踢騰完咱不過了！”甭說了，誰說也沒用。我費盡口舌也沒說服成功，眼看工期緊逼，弟弟急了，搬來舅舅、姨夫、本家能說上話的哥哥，對父親展開輪番攻勢。父親讓步了，硬氣了一輩子的父親首次敗在了兒女陣前。父親把錢交給弟妹時仍不情愿道：“就這些家底了，踢踏完了咱都喝西北風去！”

母親走了，丟下父親形單影只，沒了吵架的對象，沒了端水遞飯的人，沒了嘮嘮叨叨的伴兒，父親突然衰老了，精神瞬間頹廢，只余下倔勁兒，越發不講理了。因膽結石動過兩次手術后，父親就像變了一個人，耳順了、心慈了、性柔了、少管閑事了，笑成了他臉上唯一的表情。一年后，他又感覺肚子隱隱作痛，去醫院檢查，病理結果顯示已經是胃癌晚期，全家人徹底蒙了！

有一天我出差回來，到了客廳，我問愛人女兒呢，她說在家。弟妹就讓侄女打電話叫，電話通了，我接過來：“許妍，到爺爺這邊來，帶上相機。”女兒問：“帶相機干嗎？”“給你和爺爺照一張像，你一去上海，回來就見不到你爺了。”話音剛落，就覺著一股酸楚直沖腦門，雙眼潮乎乎的，再說話就泣不成聲了。一家人第一次為這片即將塌陷的蒼天痛灑熱淚。

送走父親的第二天，再走進老屋，見屋門上鎖，我的心頓時一顫，鼻子就酸酸的，頃刻間發現這里不再是我的家了！等了一會兒弟弟回來，我們進了屋子，此間已物是人非。上屋里沒有了可牽掛的人，床是空空的，不見了父親緩緩轉過頭來的情形，聽不到父親含糊不清的問候：“才下班，吃了嗎？”再也不能走過去斜坐床頭，撫握著那雙寬大瘦硬的手問長問短了，端起那只白瓷口杯，呆瞅著塑料吸管晃來晃去，耳邊就響起父親喝水的吱吱聲，“呵……不喝了，好了。”看著看著視線就模糊了。

父親是我們心中不曾晴朗過的天，75載布雨行風，忙碌不歇，自己與陽光不睦，我們便難得燦爛地活著。他知道陽光下的生活彌足珍貴，所以他用自己的身體承接了風霜和雪雨的侵擾與摧殘，庇護著我們，為我們播種可逸享永久的溫暖與舒適的種子。

那天，我和父親一起出門，上了公交車，沒有座位，父親就像往常一樣扶著欄桿站著。這時，一個大學生模樣的男孩站起來對父親說：“大爺，您坐這兒吧。”父親一愣，顯然對“大爺”這個稱呼不太滿意，但又不好發作，便用一種難以置信的眼神盯著那個男孩，好像是在確認他口中所說的“大爺”是否指的就是自己。

那一刻，場面有點尷尬。大概過了十來秒，父親才略帶尷尬地笑著說：“小伙子，你坐吧，不用給我讓座，我站著也不累。還是得謝謝你啊。”但那個男孩早已經健步如飛地走到了公交車的后面，父親只好慢慢地坐下來。我看他低下了頭，發呆似的盯著自己的膝蓋，估計終于想通了自己已經是“老弱病殘”中的“老”了。

父親的更年期不同于母親，幾年前母親的更年期把家里折騰得天翻地覆，平時就愛嘮叨的母親在那一段時間更是變本加厲，弄得我和姐姐把回家吃飯當做一種折磨。父親的更年期比較溫和，更有一種“返老還童”式的幽默。他試圖抓住中年的尾巴，試圖站在人生的邊上回望青年以及少年的自己，試圖讓時光停留，但最終也沒能抵擋住時光的力量，按部就班地步入老年人的隊列。

那幾年，我不穿的破洞牛仔褲、格子襯衫、西褲……都被父親討了過去。他大概是想用年輕時髦的衣服來對抗自己的衰老，但我實在看不下去了。他穿著我的卡其色西褲卻搭配了一雙紅色的運動鞋，條紋襯衫和寬松肥大的運動褲一起穿在身上，大紅色T恤下是淺綠色的沙灘褲……這種混搭風簡直讓人不敢直視。

我對他說：“爸，西褲要配皮鞋，商務襯衫要配西褲，你這樣不倫不類地穿出去會被人笑掉大牙的。”于是他又翻箱倒柜終于找出了一雙棕色的皮鞋，又用鞋油擦了又擦，最后才穿到了腳上。不過，他那天卻穿了一雙亮瞎眼的白襪子。

看見我用電動剃須刀，父親忽然就放棄用了一輩子的手動剃須刀，讓我給他買一個貴的電動的。我在網上給他下了單，他像是哥倫布發現了新大陸一般看著網上琳瑯滿目的商品，立刻要求我教他如何在網上購物。于是，我只好給他申請了淘寶賬號，又教他如何把喜歡的商品放進購物車，最后怎樣用支付寶結算……

幾天后，我回家，母親便開始向我抱怨父親如何亂花錢。自從父親學會網上購物后，就整天逛淘寶下訂單，給自己買了一大堆花花綠綠穿不出去的衣服，還給自己買帽子、墨鏡……我正聽著，去公園遛彎的父親回來了。他戴著墨鏡，上身穿著淡藍色印花襯衫，下身穿著米白色短褲，白灰色休閑鞋，乍一看果真像是年輕了幾歲。母親向我使了使眼色：“看你爸穿的是什么玩意兒啊？我都不好意思和他一起出門。”幾年前母親更年期的時候，父親也是這樣偷偷地對我和姐姐抱怨，母親如何如何，想到這里，我忍不住笑出了聲。

父親的更年期持續的時間并不是很長，在過了幾年“老頑童”般的生活后，他完全變成了一個徹頭徹尾的老年人。他不再頻繁更換衣服，不再對新鮮事物充滿好奇，他開始遺忘又開始回憶。遺忘的都是現在的雞毛蒜皮般的小事，回憶的都是年輕的過往。

我也開始習慣父親衰老的現實，就如同他漸漸習慣我已經是一個不再事事依賴他的成年人。過馬路時，我會小心翼翼地牽著他的手，就像小時候他牽著我的小手。我知道這是為人子女所必須經歷的過程，自己在不知不覺中長大成熟，父母卻在不可抗拒地衰老，直到有一天你會突然發現，父母好像老成了自己的孩子。我想，這也是一種輪回吧！父母負責我們人生的起點，我們負責父母人生的終點。所以，如果有一天你發現父母突然老了，就像孩子一樣依賴你時，你要小心地呵護他們，給予他們溫暖的親情。