胡適的初戀

趙冬

有人說：“胡適一生最為人所樂道的一件事，既不是他的實驗主義，也不是他的哲學史、文學史或小說考證，而是他的婚姻。”他在異國的一段情緣，歷經半個世紀卻始終克制在界限之內，讓人唏噓也更加憐惜。

韋蓮司，全名為艾迪絲·克利福德·韋蓮司，她是胡適1913年6月在美國紐約康奈爾大學留學時結識的女友，是康乃爾大學里一位教授的女兒。在此后的一生中，胡適因受到韋蓮司的影響而獲益良多，其生平事跡也因為有了與韋蓮司的交往而更加豐富多彩，彌足珍貴。

在美國康奈爾大學讀書時，胡適與地質系教授亨利·韋蓮司毗鄰而居。1914年6月18日，胡適應邀參加一個婚禮派對，邂逅了教授的小女兒——從紐約歸來探望父母的韋蓮司。盡管韋蓮司比胡適大了6歲，但他們一見如故，彼此都留下了極好的印象。韋蓮司當時正在紐約藝術學校讀書，她灑脫獨立的個性吸引著胡適，而胡適的文化底蘊又極深厚，在朝朝暮暮的敘談中，他們品詩論文、談論藝術、評論天下的大事，漸漸地感情越來越深。1915年秋，胡適轉入哥倫比亞大學，與韋蓮司同在紐約，他倆經常月下散步、湖邊談心、尺牘傳情，彼此深深地欣賞、愛慕，短短的兩年內，胡適竟寫給韋蓮司100多封情書。

韋蓮司是胡適一生中第一個在精神的世界里走得如此之近的女人。這是一個新奇粲然而又令人怦然心動的世界，年輕的胡適真的被打動了，他像每一個走進初戀季節的懵懂少年，變得纖細而又多愁善感。朝夕相對的情侶，即使一次小別，也會讓人不勝惆悵。“上周四的夜晚，我深感悵惘，寒風吹落了窗前所有的柳條，竟使我無法為一個遠去的朋友折柳道別。”胡適雖然出洋留學，受到了西方思想與文化的極大影響，但在內心情感的表達方式上，還是流露著濃郁而古老的東方情結，他的骨子里是一個典型的中國文人。

在胡適的心目中，韋蓮司是新女性的理想典范，認為她“人品高，學識富，極能思想，高潔幾近狂狷，讀書之多，見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背”。胡適在他的日記中這樣寫道：“余所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠于一身者，惟一人耳。”

但他們最終還是未能走入婚姻的殿堂，究其原因，一是母命難違，胡適已經與老家的江冬秀訂了婚；二是韋蓮司的母親反對異國通婚。胡適在出國留學前，母親早已為他訂下了一門親事，未婚妻江冬秀是一個不甚識字的小腳女人。胡適曾對韋蓮司談到過自己的未婚妻：“她（指江）對我的思想全然一無所知，因為她連寫一封短短問候的信都有困難……我早已放棄讓她來做我知識上的伴侶了。這當然不是沒有遺憾的。”胡適對自己的婚姻是失望的，但他采取了遷就與容忍的態度。

1917年6月，胡適通過了哥倫比亞大學博士論文答辯。回國前，胡適專程到韋家辭行。在韋家的五天時間“殊難別去。韋夫人與韋女士見待如家人骨肉，猶難為別”。

此去經年，胡適娶妻生子，并在新文化運動中聲名斐然，隔著汪洋的韋蓮司一直感同身受地為他祝愿。而他們的再一次見面，是在10年之后。1927年三四月間，胡適赴美與韋蓮司兩次聚首。在從西雅圖登船回國前，他寫信給韋蓮司：“唯一的遺憾是我無法待得久些。”韋蓮司也在4月6日給胡適的信中第一次理智地論及胡適的家庭：“你們兩人同是一個不合理制度下的犧牲品。”

直到1933年9月胡適作為文化使者應邀訪美時，這對有情人才終于有機會得以鴛夢重溫。這次重逢是胡韋交往的里程碑，韋蓮司再次引述了自己6年前給胡適的一封信：“你塑造了一個幻象中的女子，親愛的適，讓我們繼續穿著這身正式的外衣吧，否則你所喜愛的這個幻象中的女子就會死去。胡適——是不是更喜歡那個幻象中的女子呢？她也許很美妙，但她畢竟是我，那個胸部扁平又不善于持家的我，那個頭腦不清而又不得體的我，是這個我觸摸到了你的軀體和眼睛。我簡直不能相信，你竟愛上了這么一個可憐的東西，然而，你的愛卻裹住了我。胡適，我愛你！我們如何能將這件事公開于眾，而不引起別的人嫌惡？要是我們真能完全生活在一起，我們會像兩條溪流，奔赴同一山谷。”

1939年6月10日，胡適將自己寫的幾首詩詞寄給韋蓮司，并且告訴她，這是為她寫的。其中有《臨江仙》云：“隔樹溪聲細碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時君與我，何處更容他？”狂狷的韋蓮司，也曾給胡適寫過這樣火熱的情書：“沒想到，我會如此愛你……胡適……我崇拜你超過所有的男人……”“我整好了我們那個小得可憐的床……我想念你的身體，更想念你在此的點點滴滴。我中有你，這個我，渴望你中有我……”

1958年夏天，韋蓮司為祝賀胡適出任“中央研究院院長”，特意定做了一套銀質餐具作為贈禮。1959年，在胡適68歲生日的祝壽信中，韋蓮司送給胡適一個特殊的生日禮物。她做出了一個重大的決定：傾其一生積累的幾千美金并將房子全部租出去，為胡適建立基金會。她自己則住在一間由車庫改造的臥室里，日常生活中的一切完全靠她自己打理，她與社會的唯一聯系是到小兒麻痹醫院當義工。“我想為你重要著作的出版和英譯盡些微薄的力量。譬如，你早年所寫的那些具有啟發、充滿活力和創造力的作品，都是用中文寫的。我要確定，在我身后，有筆款子專門用作這個目的。這筆款子也許不過幾千塊錢，但如果運用得當，當以用這筆款子作為開始，逐年遞增，結果可以成為一筆可觀的基金。”

1962年2月，已回臺灣任“中央研究院院長”4年的胡適，因心臟病發作猝然離世。3年后，韋蓮司應胡適遺孀江冬秀的要求，給她寄去一份手寫的自傳。而在去世之前，韋蓮司更是將自己與胡適一生中所有的書信制成副本寄給江冬秀，請她轉交胡適紀念館。這位一生堅持自己愛情理想的女性在給胡適遺孀的自傳中寫道：“我無非是一個幸運的胡博士信件的接收者，而這些書信也生動地取代了日記。”9年后，空候一生的韋蓮司在一個小島上孤獨地死去，遺物里竟然完好無缺地保存了胡適的書信和稿件。

胡適與韋蓮司的感情整整維系了半個世紀，他們的情書已在前幾年被公開，更加印證了兩人之間如知己、如情人的關系。胡適是“五四新文化運動”中的第一代啟蒙知識分子，是傳統中國向現代中國發展過程中的承傳者，是繼往開來的領袖人物。“五四新文化運動”提倡個性解放，婚姻自由。胡適在那個時期寫的第一個白話劇本《終身大事》，就是宣傳男女青年自由戀愛，反對包辦婚姻，但是胡適卻在個人的終身大事上，遵從了“父母之命”的包辦婚姻。但他和韋蓮司的深厚情誼，足以照耀人類愛情史上那一片廣闊的夜空。