唯有詩歌真誠眷顧、恒常如新（創作談）

川木

我一向認為詩歌是藝術門類中的最高形式，是人類的精神家園。我對詩人滿懷敬意。偉大的詩人知道自己所承擔的使命。“誰不懷著他全部的熱望和內心的一切獻身于藝術，誰就永遠不會達到最高的目標”，里爾克用其一生詮釋著偉大詩歌應有的品質。而對于我曾經的詩友，比如在武漢的小引、李以亮、余笑忠、艾先，他們對詩歌的鐘情也令我汗顏。我遠離詩壇已經很久了，那些煮酒論詩的時光歷歷在目卻又恍若隔世，生活磨光了我僅有的幾片詩歌棱角。

今天的詩歌寫作是一項十分繁復的技術，宛若京劇，一招一式都非常考究與專業，我確實難以窺其堂奧。但是，我也時常思忖，為什么多年的跋山涉水和一路風塵，卻始終卸不下詩歌情結，我于詩歌訴求過什么、呼喚過什么、祈禱過什么，或者說，古老的詩歌在當今以其什么樣的面目始終與我同行、照看我的生命？

誰，倘若我呼號，究竟誰會在天使之列

將我垂聽

——里爾克《杜伊諾哀歌》

我想，詩歌會聽到。唯有詩歌真誠眷顧、恒常如新。

詩歌會聽到我的哭聲。在《創世紀》里，孤苦無助的人在曠野里的呼號和哭泣，引來上帝或者夭使的垂詢與眷顧。今天，我們依然行走在荊棘叢生的曠野中，也許那曠野就是一間閣樓、一個流水線。基于生活的困頓、內心的隱憂、未來的恐懼，我們繼續發出自己的呼號與祈求。西條八十在《麥秸草帽》里對“媽媽”一遍又一遍呼喚，我們被那一聲聲急切的尋找所擊中，被那回蕩在峽谷里的憂傷所震撼，被那靜靜落雪所埋掉的美好而嘆息。在這首詩歌里，詢問、追述、回憶，內在的旋律起伏跌宕、回還往復，尾聲處呈現的畫面尤其絕望、安靜、凄美，連同那些呼喚、那些文字、那些記憶，都一起被“悄悄地、凄凄地埋掉”。然而，詩歌記下了它們。《麥秸草帽》里的傾訴和呼喚，始終沒有得到“媽媽”的回應。“媽媽”仿佛并不在場，卻使我們感到一直在場。實際上，這首詩里回響的不僅是對“媽媽”的傾訴和呼喚，也是對自己的傾吐和喚醒。我們通過詩歌，傾吐人生的困頓、遺憾、憂傷，甚至絕望，喚醒內心的柔軟、沉睡的記憶，還有那已經逝去的美好事物。那些在生活中志得意滿的成功者不會把內心訴諸于詩歌，更不會把生命托付給詩歌。詩歌眷顧的是那些被逼近生活的角落而無處可逃的弱者。他呼喊，他求助，他哭泣。那堵堅實的墻壁橫亙在身體里，他無法推倒它、無法逃逸出來。他像被碾壓在石縫里的一株野草，向曠野發出呼救。只有此時此地，詩歌才會現身，詩人開始吟唱。“詩人是什么？一個不幸的人；他心中藏著深深劇痛，而他的嘴唇卻是被如此構造的：在嘆息和哭叫涌過它的時候，這嘆息和哭叫聽起來像是一種美妙的音樂”。克爾凱郭爾在《非此即彼》中所說的，恰好揭示了詩歌那美妙聲音背后的巨大悲傷。我曾經從策蘭的《卡羅那》里截取“是石頭要開花的時候了”“是時候了”，寫作一首《死去的石頭就要開花了》。那些石頭一定賦予它自身不可承受的生命重負，就像天使聽見迷路的夏甲不忍童子死去而放聲大哭，詩歌聽見了我身體里的石頭渴望復活的呼喚，賦予絕望而沉默的石頭一種傾訴與生長的能力，詩歌由此而撫慰了我的創傷，開啟了新的生命。

詩歌會賦予我嶄新的世界。這是與現實生活平行，也是與現實生活疊加的世界，兩個世界相互映照，就像博爾赫斯的鏡子，詩歌所營造的世界與我們所處的世界相互戒備，同時也相互和解。畢肖普的詩歌地圖，“賦予一名觀察者的地理和心理距離，一種微微敞口的孤絕。退隱，然后觀看”（包慧怡《“忘我而無用的專注”：地圖編繪者畢肖普》）。通過詩歌，我們重新找到打量、審視、觀照此在的窗口，把一束束光打進封閉嚴實的塵世，照亮黑暗里的相逢。一座橋，無論是獨木橋還是石板橋，那絕不僅僅是一座橋，而是由此岸通向彼岸的神助；一雙鞋子，尤其是梵高油畫里農婦的鞋子，一定留下了她在大地上行走的足跡，顯示一條“田野里的小徑”，以此創造不同于物質世界的意義；一首詩，比如拉金的《鴿子》，如果我們想要真實地凝視它們，很快，“來自一彎小而熾烈的斜月的光/照見了它們，如影子一般黑暗，就這樣人睡了”。我詩歌里出現的人物，與其說他們是曾經的影子，毋寧說是詞語的期待。正如我在詩歌里敘述過卡爾斯塔德的老虎、阿爾弗雷德的白樺、仲夏夜的螢火、午后的塵埃，事實上，我從來沒有真實地遭遇過它們，或許我確實曾經矚目過它們。然而，如果就此說，“詩給人非現實和夢幻的假象，似乎詩是與我們十分熟稔的觸手可及的喧囂現實相對立的。實則不然。相反地，詩人所道說和采納的，就是現實的東西”（海德格爾《荷爾德林詩的闡釋》）。至此，詩歌打破了現實世界與夢幻世界的界限，擴大了語一言的疆域，從而使得新世界的建基成為可能。

詩歌會幫助我戰勝時間。詩歌從誕生之日起，就通過自身與時間對抗，與死亡搏斗。詩歌通過凝固時間而消解時間，通過練習死亡而摧毀死亡。中國古典詩歌大多關注于人世間，死亡很少成為恒久的主題。孔子以“未知生、焉知死”為由對死亡存而不論；莊子“以生為附贅懸疣，以死為決疴潰癰”，以“微生盡戀人間樂”；《玉華宮》雖然發出“冉冉征途間，誰是長年者”的悲慨，但落腳點還是教人及時行樂。而當代詩歌，處理時間和死亡的問題始終是一個重要題目。特朗斯特羅姆說：“我們的岸很低，死亡只要上漲兩厘米，我們就會被淹沒。”正因為時間不可回溯、死亡不可回避，所以，我們只能用詩歌記憶它們、安放它們。艾米莉·狄金森寫道：“死亡是我們對天堂所知的一切/也是我們對地獄所需的一切。”人類只要一天不能戰勝時間、不能戰勝死亡，詩歌就一天不會消亡。正如博爾赫斯在《卡姆登，1892》一詩里寫道：“終點在望。他宣布：/我即將死去，而我的詩歌寫出了生命和它的光輝。我曾是沃爾特·惠特曼。”死亡先于生命而存在并包含在生命之中，詩人向死而生，詩歌練習死亡就是重溫生命。

詩歌會護送我踏上返鄉之旅。荷爾德林說，詩是“最清白無邪的事業”。這種清白無邪仿佛是我們的童真世界，我們所由啟程的地方，而如今，詩人經過多年的奔波和操勞，意欲踏上“還鄉”之途。人類自工業化以來，一方面在對抗自然之中尋求與自然和解的途徑，一方面在反叛自我的同時尋求與自我和解的方式。面對指數級的信息技術能力增長，人類在極大擴展身體觸角的同時，也一步步丟失了賴以安居的心靈家園。托馬斯·弗里德曼在《謝謝你遲到》里，通過重返兒時的圣路易斯公園，找到了身處信息社會的心靈庇護所；荷爾德林在《還鄉——致親人》里，通過返回本源近旁獲得安居之鄉。兩者有著異曲同工之妙。海德格爾說：“在詩中，人被聚集到他的此在的根基上。人在其中達乎安寧。”確實，我們背負多少生活和精神的重負踽踽獨行在這個世界上，被朋友背叛，被潮水淹沒，被烈日炙烤，被技術和工具刻制，被物質世界拋出。我們焦慮、煩躁、抑郁、恐懼，靈魂片刻不得安寧。能夠帶領我們走出的，唯有詩歌。在詩歌里，我們得以重建詞語之間的親緣關系，我們通過一個詞纏繞另一個詞，重溫兒時在母親懷抱里的無邪狀態；我們通過剔除詞語所蒙受的塵土和污漬，重返語言給世界命名的清白之境。

詩歌會引領我歸于沉默。詩歌終究是語言的藝術，經由語言詩人與萬物建立關系。在語言抵達之外，是否還有未被命名的事物？語言所命名的世界在經歷了語言的轉換之后，是否還是我們最初感知的世界？這些確實充滿疑問。所以，斯坦納認為，在語言之外，還有三種超越的方式，神光、音樂、沉默。神光是上帝的位格所能發出的啟示，音樂仿佛如塞壬的歌聲吞食人類的語言，唯有沉默是我們所能抵達的最后歸宿。“詩人陷人了沉默。”僅此一句，就會讓我們對詩人刮目相看。詩人不是在語詞中，而是在語詞所導向的沉默里，切實地喚起了詩歌。但是，我們必須謹記，喚起詩歌的語言絕非那些已經固化為技術程式的語言，絕非那些被官僚體制矯正和閹割的語言，而是既時時回溯自身，又不停向外開拓的語言，是以其鮮活的生命導向言說之外的語言。斯坦納指出：“語言是有生命力的生物體。雖然極為復雜，但仍然是有機體。語言自身就有一種生命力，一種特殊的吸收和成長的力量。但是，語言也會衰敗，也會死亡。”我們見到太多被閹割或者被供奉的語詞！那些死隱喻，那些被津津樂道的俚語、方言、口號，那些充滿謊言和暴力的語言，它們要么已經死去，要么正在死去的途中，不可能擁有鮮活的生命。鮮活的語言哪怕是剛出場，就奠定了它在一首詩歌中的光柱地位，然后一步步向前探照。我總是為一首詩的起句和結尾而殫精竭慮，因為前者奠定了整首詩的基調和演變方向，后者則事關一首詩的歸宿和回聲。我希望詞語在行進中向其起源處回溯，時刻記住它所由來的地方，同時在回溯中生發出更多意義的小徑，每一條小徑都導向那不可言說之處、未被命名的曠野之地。我們以寫作的方式告別那些詞語，經由言說的途徑歸于沉默，而詩歌的慰藉就此綿延不絕。

前兩天我在讀石黑一雄的《長日將盡》，按照譯者馮濤所說，他的文學創作就是為了給人們提供一種“緩慢前進的勇氣和信心”，是為那些無可慰藉之人提供心靈的慰藉。在我看來，詩歌比小說更能給予我們慰藉，她是那永在的眷顧者。唯有詩歌恒常如新。